曾有一次，主持人问68岁的梁家辉：“你现在身家百亿、财富自由，为什么还不躺平”？梁家辉摆摆手：“我不能躺平，还得继续努力赚钱”！主持人不解：“你又不缺钱，为什么不能躺平”？
梁家辉没坐下。他朝化妆间走去，经纪人递过来一支笔，需要签一份新戏的补充合同。他在那页空白处签下名字，然后说：“明天的航班，提前两小时到机场。”
第二天夜里，他落地北京。剧组的车在等他。上了车，副导演跟他聊起角色，是个事业有成但家庭陷入困境的父亲。梁家辉听完没说什么，看着窗外的路灯火龙。
第三天早上，开工。一场戏是他得知自己投资失败，躲着家人坐在江边。他拍完了，导演喊停。他没起身，仍旧坐在石阶上，示意助理把手机给他。他拨了香港的号码。电话那头是他太太。他问，这几个月家里的费用转过去没。太太说收到了，又问他拍戏顺不顺利。他说顺利。
中午吃饭时，组里一个年轻演员凑过来，说：“梁老师，我看您这么拼，挺佩服的。您真的还要这么辛苦吗？”梁家辉夹了口菜，咽下去才说：“我有个外孙，今年要上国际小学。”
下午的戏是他和戏里的女儿争吵。女儿说他根本不懂家里需要什么，只会给钱。他站在那儿，脸上没什么表情。拍完这条，他回到休息的椅子上，闭上眼。助手以为他累了，他却睁开眼问：“帮我看看，今年冬天家里换暖气的钱，打过去了没有。”
晚上收工，团队聚餐他没去。他回酒店房间，打开笔记本电脑，看经纪团队发来的年底日程。满的。他看了一会儿，合上电脑，又拿起剧本。明天是一场重头戏，台词多。
几天后，制片人来找他，聊到这部剧的投资方想跟他续签一个代言，酬劳不错。制片人打趣：“梁老师，这钱您用得着吗？”梁家辉正在喝水，放下杯子：“用得着。我孙子要学钢琴，好一点的老师，一节课就是钱。”
那部戏拍完，他回香港，没休息。又接了一个综艺的飞行嘉宾。录制时，有个环节要写下“最想实现的愿望”。观众都以为他会写“退休”或“旅行”。他提笔写了四个字：“家人平安”。
录完出来，他在后台遇到一个老友。老友问他：“还没够？”他一边换衣服一边答：“够不了。”
去年春节，全家围炉吃饭时，他两个女儿都说，希望爸爸明年别那么忙了。他笑着给孙子孙女夹菜，嘴上应着“好好好”。饭后他回到书房，打开桌上的日历，上面已经写好了上半年三个戏的进组时间。
今年三月，他接受一个专访。记者问他：“您觉得什么时候能真正停下来？”他想了想，说：“我记得以前摆地摊的时候，卖了一个手环给一个路人。他后来托人带话给我，说希望我以后有能力了，别让家人再蹲在路边。这话我记到现在。”
记者问：“所以是为了家人？”
他没点头也没摇头：“也是为了我自己。站着挣钱，腰杆是直的。哪天站不动了，还有站着的回忆可以想。”
采访结束，记者送他出门。他走到电梯口，又回头说了一句：“对了，刚才那个问题——停下来的那天，我会知道的。在那之前，电梯到了，我就得进去，去下一个地方。”
电梯门缓缓关上，他抬手松了松领口，身影消失在金属门缝后