17 岁问鼎法网的张德培居然这么老了！曾经的 "飘柔" 也变成了半秃，携儿子现身上海酒店，状态模样像极了 "谢广坤"。

说实话，刷到这张照片我愣了好几秒。这真是那个甩着黑头发、在广告里甩拍子的张德培吗？脸圆了，肚子起来了，头顶那片 "工业区" 跟 "飘柔" 两个字越来越远，可那个笑容，还是当年那个腼腆的华裔小伙子。一晃，这个 1972 年出生的男人已经 54 岁了。

但能让中国观众记 30 多年的运动员，真没几个。

张德培最狠的一笔，是 1989 年法网。那年他刚满 17 岁，非种子选手，谁都没把这个 1 米 75 的小个子当回事。

结果他在一场比赛里腿抽筋抽到几乎站不住，0 比 2 落后头号种子、当时的世界第一伦德尔，硬是用一个下手 "勺子发球" 打乱节奏，连扳 3 盘，打了 4 小时 39 分钟，把世界第一拉下马。

到了决赛碰瑞典名将埃德博格，还是 0 比 2，还是五盘大战，3 小时 41 分钟，又翻了过来。

一个 17 岁的孩子，在红土上连续两场这么玩命，现在让任何教练看，都得倒吸一口凉气。

就这么着，他成了网球史上最年轻的大满贯男单冠军，17 岁零 109 天，也是第一个捧起大满贯的亚裔男选手。这两个头衔放了 37 年，没人动得了。

纳达尔 2005 年第一次在法网登顶时已经 19 岁，小德、费德勒、桑普拉斯都没摸到过这条线。

一个非种子、一个亚裔、一个小个子，在最考验身体的红土场上干出这事，说是奇迹，一点不夸张。

他也不是昙花一现的少年冠军。

16 年职业生涯拿了 34 个 ATP 单打冠军，1996 年 9 月世界排名到过第 2，同一年澳网和美网都打进决赛，只是都输给了桑普拉斯。

他离世界第一只差一步，那一步用整个青春去够过。

2003 年退役时，职业奖金累计约 1900 万美元，战绩 662 胜 311 负，有 7 年排在世界前 10，2008 年顺理成章进了国际网球名人堂。

可对咱们普通中国观众来说，记住他的不是这些数字，而是那支飘柔广告。

90 年代中期，电视上那个甩头发、咧嘴一笑的华裔小伙子，张嘴就是 "有头屑，不行"" 没头屑，当然更出色 "。

那时候中国没几个人打网球，很多人第一次知道" 美籍华人也能在西方体育界当顶级明星 "，就是通过他。

某种意义上，张德培是网球砸向中国市场的第一块敲门砖 —— 后来上海有了大师赛，李娜拿了大满贯，这根线他早就埋下了。

退役后他也没走。

2007 年全球首家张德培网球学院落在深圳；当教练带过彭帅，2013 年底开始带锦织圭，第二年美网锦织圭就 3 比 1 爆冷击败德约科维奇，闯进大满贯男单决赛，成为亚洲第一人。

从自己打，到教别人打，身份换了，那股劲儿没换。

如今他 54 岁，最新身份是 20 岁美国小将勒纳・钱的教练。

这孩子父母是越南难民，2025 年 8 月跟张德培合作后一路开挂：美网首轮就碰上德约，11 月在梅斯拿了生涯第一个 ATP 冠军，12 月在吉达拿了 Next Gen ATP 总决赛冠军，世界排名窜进前 30，2026 年又在日内瓦再下一城。

上海大师赛期间，有人拍到张德培在场边手把手教小儿子 Micah 发球，旁边跟的就是这名得意门生。

他家其实是两个女儿加一个儿子，在上海滩来来去去，谁能想到当年那个追风少年，现在是场边那个微胖中年人。

所以你说他像谢广坤，像就像吧。

头发少了，是这些年在场上跑出来的；肚子起来了，是生活安稳给的。

一个 17 岁就把名字写进历史的人，一个 54 岁还在场边给小孩抛球、给徒弟支招的人，这辈子其实活了两辈子：前半辈子替亚裔运动员蹚了条没人走过的路，后半辈子在把这条路越修越宽。

照片里那个笑眯眯的 "半秃大叔"，你笑归笑，真要论江湖地位，如今网坛上没几个人敢在他面前托大。