长征时，徐向前养了一只猴子，每当徐向前骑马跨枪，跃马狂奔时，那只猴子也蹲在马背上陪着他。这一道独特风景给战士们增添了许多乐趣。
 
徐向前骑马赶路，猴子就紧紧抓住他的衣襟。风吹得猴毛乱飞，它却不肯下来，眼睛滴溜溜地转。行军队伍里有人学它挠腮，有人拿干粮逗它，猴子接住就吃，还会冲人龇牙。苦日子里突然冒出这么个活宝，大家也就多了点笑声。
 
这只猴子不是临时捡来的。徐向前回忆，红四方面军进入四川理县后，曾驻扎在下东门一带，岷江和杂谷脑河在附近汇流，山林里常有猴群出没。那段时间没有紧急战事，他天不亮就带着警卫员、参谋到山边看猴子。看得久了，人与猴子熟了，部队开拔时，他怀里便多了一只小猴。
 
一个指挥员为什么要带着猴子行军？只当是图个新鲜，恐怕说不通。
 
1935年过草地时，粮食紧张，青稞都得定量分配。徐向前把自己的口粮省下来，掰碎喂给猴子。遇到敌机轰炸，猴子受惊，他还把它抱进怀里护着。战场上瞬息万变，这个细节显得格外寻常，也格外具体。
 
老红军王定国后来回忆过这段相处，说徐向前骑在战马上，猴子紧抓他的衣襟，人和猴子都沾着泥浆。这样的画面，和人们熟悉的战场总指挥很不一样。一个要带队伍穿过枪林弹雨的人，竟会惦记一只小猴子的安危，听起来有点意外吗？
 
徐向前给人的印象，常是沉默、朴素，不太讲究排场，人们称他“布衣元帅”。可他的生活面并不单调。他会摄影，曾在鄂豫皖根据地用缴获的相机学习拍照，还自己配药水洗底片；他会拉二胡、唱晋剧，也织过毛衣。
 
那件毛背心，他一穿就是三十多年。破了自己补，补丁叠着补丁，后来由家属捐给博物馆。织毛衣和养猴子，一个是日常手艺，一个是行军路上的小插曲，放在一位身经百战的将领身上，反差确实不小。
 
不过，把这只猴子说成徐向前长征中唯一的慰藉，也容易把故事讲得太满。红军行军生活里还有宣传队、歌曲和口头宣传，部队通过这些方式传递消息、鼓舞士气。到了延安时期，秧歌等群众文艺活动也逐渐发展起来，1943年上演的《兄妹开荒》就是新秧歌作品之一。战士和群众寻找生活里的亮色，并不只靠某一个特别的人或物。
 
猴子后来去了哪里，现有回忆没有交代清楚。有关它的细节，主要留在徐向前的回忆和老红军的讲述里，能确认的是它曾陪着他走过一段艰难行军，也给战士们留下了鲜明印象。这样的记忆，未必能改变战局，却能让漫长行军不只剩下疲惫和饥饿。
 
徐向前很少多说什么，看到战士逗猴子时，偶尔回头笑一笑。对当时的人来说，这一笑可能不是什么大事，可在每天赶路、随时面对危险的日子里，能让人短暂松一口气，就已经难得。
 
长征故事里，既有雪山草地，也有马背上的猴子。前者让人看到队伍走过的艰险，后者则留下了另一种记忆。一个总指挥护着小猴子，这件事为何能被老兵记这么久？也许答案不复杂，因为再艰苦的日子里，人们还是会记得那些能让自己笑出来的瞬间。