1954年，贺龙当上国务院副总理，一次会议上，他和毛主席坐在一起抽烟，瞅着周围人都端着茶水，贺龙忍不住问毛主席：“你们喝的都是茶水，为什么我喝的是白开水啊。”

毛主席听了，把茶杯往桌上轻轻一放，转过头看着他笑：“老贺，你自己心里不清楚？医生早交代过了，你那身体，少碰浓茶。”贺龙“哦”了一声，拿起自己的白瓷杯，咕咚喝了一大口，抹抹嘴说：“白开水也好，解渴。”
会开完了，人陆续往外走。贺龙收拾桌上的文件，秘书走过来，小声问：“首长，要不要我也给您泡杯茶？偶尔喝一次，不碍事。”贺龙摆摆手：“规矩定了就是定了，哪能自己破。”他披上外套，走到门口，又回头看了眼会议室——长条桌上，那些还剩半杯的茶水正慢慢凉下去。
回到办公室，他接着批文件。太阳斜斜照进来，把桌面切成明暗两半。他写一会儿，抽支烟，再写一会儿。中间炊事员老程来问晚上吃什么，他说：“面条吧，弄点酱就行。”老程站着没动，犹豫着说：“总理，今天有客人来，是不是加个菜？”贺龙从文件里抬起头：“谁？”“老家来的，说是您远房表弟。”
贺龙想了想：“那再加盘炒鸡蛋，别的不用。”老程应声去了。他摘下眼镜，揉了揉眉心。表弟……他几乎记不清模样了。西南打仗那些年，老家的人都没怎么见过。
傍晚表弟来了，穿着崭新的蓝布中山装，手里提着一包红糖。贺龙让他在沙发坐下，给他倒水。表弟有点拘谨，双手捧着杯子，说了些家乡的事：土改完了，今年收成不错，祠堂改成了小学……贺龙听着，不时点点头。说到最后，表弟搓搓手，声音低下去：“哥，我在乡里干了几年会计，能不能……能不能在北京找个事做？”
贺龙点了支烟，慢慢抽了一口。屋里静下来，只听见烟丝燃烧的细微声响。过了一会儿，他说：“北京不缺会计，乡下缺。你回去，把小学的账目管好，比什么都强。”表弟脸有点红，点点头，没再说话。走的时候，贺龙把红糖塞回他手里：“带回去给娃娃吃。”又掏出二十块钱，“路上用。”
送走表弟，天已经黑了。贺龙没开大灯，只点了台灯，继续看文件。秘书进来换茶水——还是白开水，看见他埋头的样子，想说休息吧，话到嘴边又咽了回去。九点多，贺龙终于合上最后一份文件，站起来活动发僵的腰。窗外，中南海的树影在风里轻轻摇晃。
他突然想起好多年前，在湘西山里打仗，夜里宿营，战士们围着火堆喝热水，也是这样的白开水。有个小战士问他：“贺胡子，等革命胜利了，咱们是不是天天能喝上糖水？”他当时大笑：“糖水有什么好？白开水最养人！”如今革命胜利了，他果真天天喝着白开水。
日子就这么一天天过去。国务院的工作渐渐上手，开会、调研、出差。他还是老习惯：下乡不肯住招待所，要和农民睡一铺炕；吃饭不肯单独开小灶，要和工作人员一起吃食堂。有次去河北视察棉田，当地干部准备了一桌菜，他一看就皱眉：“老百姓吃得上这个？”让人撤了，换成窝头白菜，蹲在地边和棉农一边吃一边聊收成。
那杯白开水始终跟着他。开会时，出国访问时，甚至在国庆观礼台上。有外国记者注意到这个细节，在报道里写：“中国的一位副总理只喝白水。”这话传回来，贺龙听了笑笑：“白水解渴，也醒脑。”
倒是有一回破了例。1956年春节，几位老战友来拜年，大家说起长征过草地时喝马尿解渴的事，笑成一团。贺龙高兴，让警卫员把自己的那份茶叶拿出来，给每人泡了一杯。茶叶是特供的龙井，碧绿碧绿的在杯中舒展。他自己也端了一杯，闻了又闻，最后却只抿了一小口，还是换回了白开水。陈赓打趣他：“老贺，你这真是守着清规戒律啊。”他举着白开水杯和大家碰杯：“我以水代酒，情分一样。”
其实医生后来松过口，说偶尔喝点淡茶也可以。但他习惯了，觉得白开水挺好，清澈，透彻，一眼看到底，像他喜欢的那种活法。杯子还是那个白瓷杯，边沿的缺口被他摸得光滑。有次女儿说：“爸，换一个吧，这个太旧了。”他拿在手里转了转：“旧吗？我看还好。”
许多年后，人们整理那段历史，从照片和记录里寻找当年的痕迹。有一张1957年国务院会议的照片，贺龙坐在靠窗的位置，面前放着一只白瓷杯，杯子里空空的——拍照的瞬间，他正好端起杯子在喝。阳光从侧面照过来，杯沿有一道细细的反光，很亮，像那个年代很多简单而坚硬的东西