缅北魏家的公子魏清涛，从早前风光时烫着长发、被抓出境时留小平头，走到现在剃了光头领到无期徒刑，今年才29岁，整个人生已经彻底定格了。
网上有人看到他几张不同时期的照片，还在琢磨他各种发型都能撑住的长相，甚至替他惋惜，觉得他要是生在普通人家，凭这张脸去演戏当明星也能风风光光。这种感叹听着热闹，其实是把前后的因果看倒了。
一个人如果出身有吃有喝，手头有底子，要是先把力气花在正经营生上，哪怕走得慢一点，往后不管是想换个行业试试，还是退回来过安稳日子，手里的选择权都在自己这边；可要是反过来，一开始就顺着家里的偏门去沾黑灰产，先把横财和排场捞到手，到了后一步，就算想金盆洗手做个干干净净的体面人，法律和受害人也不会再给他留余地。前一步踩进了泥潭，后一步的路其实在伸手那一刻就已经断了。
当年靠着家族灰产当不愁吃穿的魏家少爷，看着是占尽便宜，其实代价早就标在了后头。如今29岁被判了无期，不管长发短发还是光头，模样再怎么变，余生要在高墙里把账还清的结局，已经是半点也改不了了。