林锦岐辞官后没几年，沉迷斗蛐蛐的新帝就病逝了，皇长子登基，宠信宦官汪宜，朝政更加混乱。如果林锦岐还在朝中，他很可能被卷入后来的土木堡之变，难逃一死。

他回到江南老家，头几个月，日子并不清静。旧日同僚的书信一封接一封，有的试探，有的拉拢。林锦岐一概不回，全扔进了灶膛。祖父林昭祥拄着拐杖站在书房门口，看着他烧信，半晌才说：“烧了干净。心里的那份，烧掉没有？”
林锦岐没答话。他知道祖父指的是什么。那份对“明君”、对“功业”的念想，没那么容易成灰。有时深夜惊醒，他仿佛还能听见朝堂上激烈的争辩，闻到宫中熏香里混着的、一丝不易察觉的腐朽气。
许兰香来看过他一次，不是以旧日情分的名义，而是跟着跑江湖的戏班子路过。她已不复当年模样，荆钗布裙，但眼睛还是亮的。她没提旧事，只抿了一口粗茶，淡淡说：“这江水，看着平静，底下深着呢。不过站在岸上，总比在漩涡里强。”
林锦岐送她到渡口。船开时，许兰香站在船头，忽然清唱了一句《潼关恨》里的词：“卸了官袍一身轻，才见青山是真容。”声音随风飘过来，林锦岐怔了怔，低头看着自己身上的布衣，忽然觉得紧箍着胸口的那股气，松了一些。
他真正开始学着做寻常百姓。学着辨认稻子的好坏，和佃户商量租子，调解邻居争水的纠纷。这些事琐碎，却桩桩件件落在地上，有实实在在的回响。祖父去世时，握着他的手，最后的话是：“咱们林家，总算……留了棵松柏。”松柏不是指栋梁，是指能在风里站得住，能活下来。
新皇登基后的混乱，还是像远处的闷雷一样隐隐传来。宦官汪宜一手遮天，北边瓦剌犯境的消息越来越紧。当年与林锦岐同期为官、选择留下的几位，有的因直言获罪，有的已攀附汪宜，成了党羽。林锦岐在市集上偶尔听到这些传闻，只是默默买完米，转身离开。
又过了两年，一个秋雨夜，有人急促地敲响林家后门。来人是旧仆，浑身湿透，从京城逃出来的，带来一个惊天消息：皇上亲征，在土木堡大败，五十万大军全军覆没，皇上本人被俘了。朝野震动，京城一片混乱。
仆人趴在地上哭：“老爷，幸亏您早走了！汪宜一党正在清洗旧臣，说他们贻误军机……当初和您不对付的刘侍郎，全家都没了！”
林锦岐扶起他，给了银钱和干粮，让管家悄悄送他从水路离开。关上门，雨声更急。他独自坐在黑暗的厅堂里，听着檐水滴答。没有后怕，也没有庆幸，只有一种深不见底的冰凉。他想起了祖父那句“君不如你意你拿啥压君”，想起了许兰香戏文里唱的“忠魂碧血染黄沙”。他曾经距离这个漩涡中心，只有一步之遥。
天快亮时，雨停了。他推开窗，带着泥土味的清冷空气涌进来。远处的山峦在晨曦中显现出轮廓，沉默而稳固。妻子轻声走来，为他披了件衣服。他握住妻子的手，很凉，但他握得很稳。
“后山的竹子该砍了，”他说，“今年冬天，给孩子们多做几把竹椅。”
从那天起，林锦岐再也没打听过京城的任何消息。他余生都在乡下度过，教儿孙读书写字，也教他们种树修渠。他墓碑上没有官职，只有一行字：林公锦岐之墓。很多年后，他的孙子中了举，回来祭祖时感叹时局。已是垂暮之年的林锦岐，坐在竹椅上，晒着太阳，只说了一句：“根扎深了，风就吹不倒。”
他闭上眼睛，似乎睡着了。风吹过竹林，沙沙作响，像很远很远地方的海潮，又像许多年前，一个女子在渡口，替他唱完的那一曲