武则天 82 岁被逼退位，临终前，唐中宗李显跪在床前请罪，武则天却冷笑着问他：“你可知，我为何到死都留着狄仁杰的牌位，不允任何人动？” 李显躬身答道：“只因他是助大唐复国的功臣？” 武则天摇了摇头，一字一句道：“他是我留给你，保你性命、稳你江山的最后一道护身符！”
李显跪在冰冷的地面上，心底的疑惑远多于悲痛。他刚刚经历的神龙政变，张柬之等人正是打着“复李唐”的旗号将他推上皇位。可母亲此刻的话，却像一根刺，扎进他登基伊始的茫然里。
“你以为，张柬之他们把你从房州接回来，是为了你？”武则天的手指费力地指向角落的牌位，声音嘶哑，“狄仁杰举荐他们时，说的是‘此辈皆可治天下，亦能守天下’。他能让他们上来，也料定他们不敢乱来。”
三日后，武则天驾崩。遗诏去帝号，归葬乾陵。丧仪由李显亲自主持，场面肃穆。灵柩启行前，李显独自走入仙居殿，取下了狄仁杰的牌位。紫檀木的底座下，压着一张薄绢。
绢上只有一行狄仁杰的亲笔：“武氏可畏，然武氏之权，根在陛下。拔其根而留其土，则树倾而土崩。臣所举者，非为易主，实为固本。”
李显攥着薄绢，手在发抖。他想起政变次日，张柬之请诛武三思等人，自己那句“此皆有功之臣，不可加罪”的推脱。原来狄仁杰早已算定，自己这个皇帝，既需要武氏旧族来制衡逼宫的新贵，也需要新贵来震慑武氏的可能反扑。
他召见了武三思。这个在政变中险些丧命的表兄，跪伏在地，不敢抬头。李显没提旧怨，只将狄仁杰牌位轻轻放在案上，说：“母亲留此物于朕，是想让朕记得，这朝堂上，总该有个能让她安心的人。”
武三思愣了片刻，重重磕下头去。他听懂了。皇帝需要他继续存在，作为武氏势力的代表，也作为制衡张柬之那群“复唐功臣”的棋子。

次日朝会，李显宣布厚赏政变功臣，张柬之等人加官进爵。同时，他擢升武三思为司空，同中书门下三品。朝臣面面相觑，却无人敢出声反对。狄仁杰的牌位，就供奉在大殿一侧的显眼处。
张柬之后来多次密奏，称武三思包藏祸心。李显总是叹息：“国老生前常言，朝局如舟，偏重则覆。爱卿之心，朕知之；然水至清则无鱼，政至察则无助。” 他拿出那张薄绢，却不展给任何人看。
神龙三年，武三思权势日盛，与韦后勾结，诬陷张柬之等人谋逆。李显佯装震怒，下令将张柬之等五人贬出京城，却保留了他们的爵位和性命。他知道，这是武三思的报复，也是自己必须付出的平衡代价。
离京前，张柬之求见。老人老泪纵横：“臣等五人，当年以死请陛下还朝。今日远谪，死生由命。只求陛下……勿忘狄公遗志，勿使李唐神器，再落别姓之手。”
李显扶起他，指向殿外：“狄公的牌位，朕已命人移至凌烟阁，与开国功臣同列。他守的江山，朕会守着。”
张柬之走后，李显独自在凌烟阁呆了很久。狄仁杰的牌位静静立在功臣像之间，不显突兀。他忽然想起母亲临终那声冷笑。那不是嘲讽，是预见——预见了他这个儿子坐稳江山的唯一方式，就是在母亲留下的恐怖阴影与狄仁杰铺设的正统大道之间，走那条狭窄的钢丝。
景龙四年，李显驾崩。死前他最后一道口谕，是让太子李重茂将狄仁杰的牌位，从凌烟阁请出，供奉于自己灵前。他说：“朕这一生，前半段靠母亲给的命，后半段靠狄公留的路。该去当面谢他了。