2004年，张译请一个钟点工，离开后发现钱被偷了，钟点工还不承认，张译只能报警。警察说：“一没证据，二没摄像头，又过了半个月，没法立案。”张译灵机一动，一招扭转局面。

那时候张译还没成名，平时忙着话剧相关的工作，没时间打理家务，他找了家政公司，让钟点工上门打扫，钟点工干完活，张译满意地付了工钱，这事当时就翻篇了。

半个月后，张译要用钱，打开抽屉才发现里面的现金不见了。他站那儿想了一会儿，把抽屉整个拉出来，又推回去。屋里没别人来过。他走到电话旁，手指在号码盘上停了一下，还是拨给了家政公司。

接电话的是个女的，声音很客气。张译说钱丢了，怀疑是钟点工拿的。那边顿了一下，说：“先生，我们员工都培训过的，不可能。”张译说：“我家里就她来过。”女的说：“那也不能断定呀，您再找找？”电话挂了。

张译坐沙发上，看着电话机。他又打了报警电话。两个警察来了，在屋里转了一圈，问了问情况。年轻的那个警察摇摇头：“时间太久了，没证据，立不了案。”年纪大点的警察拍拍张译肩膀：“自己以后注意点吧。”

警察走了，张译没动。他想起以前在部队时候的事。有些事硬来不行，得绕个弯。

他第三次打给家政公司。这次接电话的换了个男的。张译说：“我报过警了，警察记录在案。他们建议能私了就私了。”他语速平缓，“只要钱退回来，我不追究，也不影响你们名声。要是警察正式上门调查，你们公司这几天生意怕是做不成。”

电话那头沉默了很久。男的问：“您说丢了多少钱？”张译说了个数。男的说：“我得问问。”

傍晚时候，有人敲门。张译开门，看见钟点工站在外面，旁边还有个抱婴儿的女人。钟点工眼睛有点红，没看张译的脸，低头说：“张先生，对不起。”

抱孩子的女人往前一步：“我是她姐。孩子病了，等着用钱，她一时糊涂。”她把一个信封递过来，“钱在这儿，您数数。”

张译没接信封。他看了看钟点工：“进屋说吧。”

三个人站在客厅里。钟点工一直低着头，手指绞着衣角。婴儿在姐姐怀里睡着了。张译说：“钱你拿回去。”

钟点工猛地抬头。

“孩子看病要紧。”张译走到书桌前，抽出张纸，“但你得写个保证。”

“我不识字。”钟点工声音很小。

“我写，你按手印。”张译坐下开始写。钢笔尖划过纸面，声音很轻。他写了犯错经过，写了保证不再犯。写完他念了一遍。

钟点工听完，点了点头。她拇指沾了印泥，在名字那儿按了个红印。按得很用力。

她姐把信封又递过来。张译推开：“说了不要。”

姐妹俩离开时，钟点工在门口停了一下，回头看了张译一眼，没说话，走了。

张译把保证书折好，放进抽屉里。他站在窗前，看见楼下姐妹俩慢慢走远，姐姐空出一只手，搂了搂妹妹的肩膀。

后来张译还是用那家家政公司，但换了个人。有次他来打扫，随口说：“之前那个同事不干了。”张译嗯了一声，没多问。

那张保证书一直在抽屉里放着。有次搬家整理东西，张译又看到它。纸已经有点泛黄了。他看了会儿，还是收进了新抽屉。