美国斩杀线又添新证据!这次是好莱坞演员。
一个在电视上演了五年别人家孩子的演员,最后被自己信任的人掏空了整个人生。
R.J.米特这个名字你可能不熟,但他演的角色你大概率看过——《绝命毒师》里老白那个有点笨拙、说话慢半拍的儿子小沃尔特。
现实里他也有脑瘫,走路要靠拐杖,说话也不利索,拍那部戏的时候他才十四五岁,片场里所有人都夸他懂事、努力、从不拿自己的病当借口。
问题就出在“懂事”这两个字上,一个十几岁的孩子进了好莱坞,周围人告诉他,你得找个专业的人帮你管钱,不然税啊账啊你搞不定的。
他就找了,那个女财务把税单做得漂漂亮亮,每年都让他签字,每一张纸都像模像样。
他以为自己在履行一个成年人的义务,实际上是在往一个无底洞里打钱,他写支票交税,钱被截住了,税根本没进国税局的账,五年过去,利滚利,他欠了一笔天文数字。
更让人后背发凉的是这个人选客户的方式,米特后来在播客里说,那个财务盯上的不是他一个人,至少还有十四个同行,大多是年纪大的演员,或者跟他一样身体有残障的。
什么意思?她挑的就是那些不太会反抗、不太有精力打官司、容易被糊弄的人,你弱,你就活该被吃。
米特发现这件事的时候已经晚了,他请了律师、会计师、法务会计去追,追到海外账户和空壳公司,钱早就洗干净了。
打官司要花几百万,还不一定能追回来,那个财务到现在都没坐牢。
米特自己在播客里说的原话是:“国税局不在乎你,他们只在乎你有没有交钱,别人替你管钱出了事,那是你的错,因为你没尽到自己的责任。”
这话听着像认命,其实是最残忍的部分,一个从十七八岁就开始被偷的人,花了十年还债,还完了还要说“是我的疏忽”。
他演的那部剧全球封神,拿了十六个艾美奖,流媒体上被反复刷了无数遍。
但米特说他从没拿到过像样的分成,流媒体时代的分账跟他没多大关系,拍戏那几年每季都在担心被砍,收入远没有外界想的那么多。
到他去世的时候,身家大概五十万美元,网上传他有三五百万,他亲口否认过。
五十万美元对于普通人来说不算小数目,但你想想他经历过什么——从小脑瘫,在片场靠拐杖走位,演了五十六集国民级电视剧,被最信任的人骗到负债,花十年填坑,好不容易快爬出来了,三十四岁那年人没了,十月十二号,在德克萨斯州,自杀。
他的“电视爸爸”布莱恩·科兰斯顿在社交媒体上写了一段话,说几周前他们还在发短信约饭,他说自己不知道那顿饭能不能改变什么,但他知道“我爱他,在聚光灯暗下去之后的那些年,我非常享受和他在一起的时光”,最后一句是:“我会想你的,儿子。”
这件事最刺人的地方不在于一个演员被骗了钱,在于一个体系里,最容易被伤害的人恰好是最没有能力去反抗的人,而体系本身对此几乎不设防。
米特自己说过一句话,他说当初做的最“聪明”的财务决定就是请一个业务经理,把所有事都交出去,自己碰都不碰钱,他以为那是成年人的做法。结果那个“聪明”的选择,吃了他十年。
善良和信任本身没有错,错的是那个把善良当漏洞钻、把信任当提款机用的系统,以及那个系统里至今毫发无损的那个人。
