上海中山医院顶尖心内科主 任葛均波，在为一位19岁的少女做心脏手术时，竟突然颤抖着跑出了手术室，手术台上的女孩生命却在一分一秒地逝去。

主要信源：（央视网——葛均波：为患者敢于第一个“吃螃蟹”）

中山医院心内科的办公室里，有一包红枣一直摆在显眼的地方。

枣子不是什么名贵东西，每年到了秋天，却都会从山东农村准时寄过来，袋子干干净净，外面还夹着几张写满字的信纸。

信上的话简单，翻来覆去就是身体还好，工作顺心，家里人惦记医生。

可就是这口甜味儿，让葛均波觉得比任何荣誉都踏实。

寄信的人叫李娜，正是2016年春天躺在导管室里的姑娘。

那年李娜才19岁，得的是大动脉炎。

这病的麻烦之处在于血管会反复发炎，然后慢慢变硬、变窄，最后把血流的路彻底堵死。

她的心脏原本有三条主要的供血通道，到了手术前，其中两条已经彻底堵住，剩下一条也窄得几乎走不开血。

家里人带着她四处求医，那年初春跑了很多地方，没有医院敢接。

父母最后抱着一线希望找到上海，找到葛均波，才把最后一点盼头放下。

葛均波接下这台手术的时候，自己其实已经累到极限。

2016年4月16日的夜里，他刚处理完一台急诊心梗的病人，几乎没歇，第二天早上八点直接连轴接着上这台心脏介入。

介入手术不像开胸手术那么大场面，可对主刀手的要求尤其苛刻。

医生要穿着几十斤重的防辐射铅衣，站在X光机边上。

把一根比头发丝粗不了多少的导丝从血管口送进去，一直推到心脏里头堵住的位置，再把它穿过去放支架。

那台手术从早上8点开始，一干就是5个多小时，导丝反复推进又顶回来，试了不知道多少次。

导管室里安静得只听得到仪器声音。

就是在最要紧的当口，时间刚过午后，葛均波的手出了问题。

右手突然不受控制地抖起来，手指像抽筋一样拧住，捏不住手上的器械。

他太清楚这意味着什么，这个位置手一抖，导丝戳破血管，台上的人基本救不回来。

他没有任何犹豫，把手上的东西放下，交代助手盯好病人、稳住监护，自己转身离开导管室。

门外的家属不知道里面出了什么事，只看见主刀医生突然在这时候出来，心里猛地往下沉，以为女孩就这么没了指望。

葛均波没有走远，直奔水房，拧开热水龙头，把那只抽筋的手塞进热水里，反复揉搓僵硬的手指。

滚烫的水让皮肤发红，痛感顺着手臂往上蹿，他靠这股痛劲逼着肌肉松开。

前后也就两三分钟，再回到手术台的时候，他的手还有些发颤。

他干脆用左手死死压住自己的右手腕，给右手搭出一个能稳住的支架，重新调整呼吸，继续把导丝往前送。

这一次导丝终于穿过最窄的位置，支架顺利撑开。

监护仪上那条起伏微弱的心跳曲线，一点一点恢复了平稳，下午时分，手术成功。

那台手术的镜头后来被纪录片拍了下来，很多人从中看到的是一个院士级医生狼狈又真实的样子。

可整台手术最戳人的并不是医生的手，而是李娜醒过来之后的表现。

她睁眼后，第一句问的居然不是自己还能不能正常生活，而是主刀医生那只手好点了没有。

这个刚从鬼门关被拉回来的姑娘，醒来先问救她的人疼不疼。

一个生命把另一个生命拼尽全力托住，另一个生命醒来后也接住了这份善意。

出院之后，李娜并没有从葛均波的生活里消失。

那一年秋天开始，她跟家人每年都会从山东寄信寄枣，信写得不长，却从没断过。

红枣堆在办公室的一角，屋里消毒水的味道被一丝淡淡的甜味盖住。

葛均波做医生几十年，手上手术做过上万台，除了这台出了名的困难手术，他还花了很多精力做国产心脏支架的研发和推广。

那时候进口支架价格昂贵，很多普通家庭根本做不起介入手术。

他做这件事的初衷很朴素，就是想让老百姓看得起病，做得上手术。

葛均波后来接受采访说起那天的情况，没有卖惨，没有拔高自己，只是平铺直叙地解释当时的手为什么会抖，为什么必须停下来。

听的人却明白了一个道理，医生也是正常人，会累会抽筋，也会在关键时刻身体顶不住。

真正的担当从来不是打肿脸充胖子，而是知道自己承受不住的时候肯放手，调整好再回来。

李娜那句“手还好吗”，葛均波这许多年来的每一袋红枣，都是这份敬畏的回音。

医生尽了全力，病人给了信任，两边互为支撑，这台手术才能从绝境里走出一条生路来。

最动人的医者故事，恰恰不在于神一样的完美，而在于人在极限边缘仍然记得自己肩上扛着什么，也愿意把别人的命排在称誉前面。