67岁的倪萍在不到三十天里接连送走了敬一丹与93岁的彭玉。
当年拼尽全力治好先天性白内障并读到名校硕士的儿子虎子，如今明确选择单身不婚。
在外地工作没能赶上老友送别仪式的这位母亲，眼下依旧放不下虎子往后一个人过日子的处境。
人到了一定年岁，日子往往就是两头在扯着你：一头是老熟人猝不及防地先走一步，另一头是自家的孩子怎么都放不下。
在央视共事几十年的敬一丹走了，消息传来时倪萍正在外地忙工作，连当面送老友最后一程都没赶上，当场就绷不住了。还没等心里的难受缓过来，当年在《浪漫的事》里演她母亲、私下被她喊作“彭妈妈”的彭玉也走了，享年93岁。二十多年前在剧组拍戏的时候，老太太嘴馋想吃街边刚出锅的热油条，大伙还因为怕伤胃好说歹说劝着不让多吃。转眼之间，昔日并肩共事的搭档和戏里戏外的长辈，前后脚都成了回忆。
换作旁人，到了67岁这个当口，经历过大风大浪，大概也就认命歇下了。可当妈的心思，偏偏停不下来。
当年为了给虎子看眼疾，她丢下如日中天的主持事业四处奔走，哪怕婚姻散了、去到人生地不熟的异国他乡，也硬是咬着牙把孩子的病彻底治好了。如今虎子个头高大，拿到了名校硕士学位，为人稳重谦逊，照理说早就到了母亲安享晚年的时候。
可正因为小时候遭过病痛折磨、见过家庭破碎，虎子对婚姻格外谨慎，拿定主意要一个人过。倪萍心里其实都懂，她不拿世俗那套传宗接代的要求去压儿子，也不强求儿子非得成家，但心里那块石头就是挪不开。
她真正犯嘀咕的，是自己的身子骨一年不如一年，留在孩子身边的日子一天比一天少。做父母的苦一辈子不怕，就怕哪天自己闭了眼，独自一人的孩子要是遇上个头疼脑热或者坎坷低谷，跟前连个知冷知热、互相撑一把的人都找不着。
故人的离去由不得人做主，谁也挡不住岁月收人；但只要当妈的还喘着一口气，哪怕孩子早就成了顶天立地的大人，那份怕他往后孤单受罪的操心，在母亲这里就永远没法结清。