康熙临终前，把四阿哥胤禛叫到床前，沉声道：“我死后，你登基第一件事，不是处置你的兄弟，是必须杀了这个人！”胤禛满脸不解：“皇阿玛说的，可是八爷一党？”康熙摇了摇头，用尽最后力气道：“此人是我用了一辈子的忠臣，却也是你坐稳皇位最大的催命符！”
康熙咽气那晚，胤禛跪在榻前，手心里攥着一枚温热的玉扳指。那是刚才父皇塞给他的，内壁刻着一个极小的“年”字。
三日后，胤禛在隆科多的护卫下继位，是为雍正。他第一道密旨不是发给任何兄弟，而是八百里加急送往西北，给川陕总督年羹尧。旨意里只有八个字：“西北稳，则朕稳。卿知。”
年羹尧接到密旨时，正在大帐里烤火。他盯着那八个字看了许久，起身走到地图前，手指重重按在甘肃镇羌驿——这里是十四爷胤禵大军回京的必经之路。
十天后，胤禵接到父皇驾崩的消息，立即点兵准备东返。队伍刚到镇羌驿，就被年羹尧的亲兵拦下。带队参将捧出一份兵部文书：“西北军务紧急，皇上口谕，请大将军原地待命。”
胤禵怒极，拔剑要斩参将。参将不退，又呈上一封私信。信是胤禛亲笔，只有一行：“弟若此时返京，八哥必动。汝欲见兄弟血染紫禁城乎？”胤禵剑尖一颤，最终猛地把剑插进土里，转身回了大帐。
京城里，雍正一边安排先帝丧仪，一边让隆科多将九门守将全部换成自己门下奴才。八阿哥胤禩几次想调自己府兵入宫护灵，都被挡在正阳门外。
大局看似稳了。
雍正元年正月，年羹尧进京述职。雍正亲自到午门迎接，当着百官面扶他下马，称他为“恩人”。当晚赐宴养心殿，雍正亲手给年羹尧斟酒：“没有你镇住西北，朕坐不稳这张椅子。”
年羹尧几杯下肚，话也多了。他拍着桌子说：“皇上放心，有臣在，西北就是铁板一块！十四爷要是敢动，臣……”
雍正笑着打断：“朕知道。”
次日朝会，雍正加封年羹尧为一等公，赐双眼花翎。退回后殿时，雍正对身边太监淡淡说：“刚才年羹尧站着回话时，左脚是不是踩在第三块金砖缝上了？”
太监一愣，低头称是。

雍正没再说话，只是把一直藏在袖中的那枚玉扳指取出来，轻轻放在案几上。扳指内侧的“年”字，在烛光下泛着血丝一样的红纹。
此后两年，年羹尧平定青海叛乱，权势更盛。他提拔将领不经兵部，奏折直送御前，甚至给雍正的密折里也渐渐用起“朕安否”之类的字眼。
雍正三年春，一份弹劾年羹尧的折子突然在朝中传开。罪名从“僭越违制”到“贪墨军饷”，足足九十二条。朝堂上，雍正把折子摔在年羹尧面前：“这些，你认不认？”
年羹尧抬头：“皇上要臣认，臣便认。”
雍正沉默良久，挥手让所有人退下。他走到年羹尧面前，从怀里掏出那枚玉扳指：“父皇当年给朕这个，说你是催命符。朕不信，觉得他能用你一辈子，朕也能。”他把扳指放在年羹尧手里，“现在你看，是父皇对了，还是朕对了？”
年羹尧握住扳指，突然笑了：“先帝是怕臣成为第二个鳌拜。可皇上知道吗？当年在镇羌驿，臣若要助十四爷，皇上根本等不到今天。”
“朕知道。”雍正背过身，“所以朕让你活到今日。”
十月，年羹尧被赐死。死前，他托狱卒把那枚玉扳指送回宫里。
雍正接到扳指时，正在批阅隆科多结党营私的案卷。他摩挲着扳指内侧已经磨平的“年”字，对太监说：“隆科多那边，改斩立决为永久圈禁吧。”
太监退下后，雍正走到窗前。初雪正在落下，覆盖了紫禁城层层叠叠的琉璃瓦。他想起康熙临终前那双死死抓住自己的手，想起那句“坐稳皇位最大的催命符”。
原来父皇没说错，只是这催命符催的不是皇位，是坐在皇位上的那个人心里，最后一点还能称为“信”的东西。
雍正把扳指丢进炭盆，转身坐回那张冰冷的龙椅