1397年，朱元璋处决女婿欧阳伦前，马皇后亲自去天牢送饭，发现女婿囚服袖口里绣着三个字，她看完面如死灰，回宫后对朱元璋说：杀，必须杀。
狱卒接过食盒时，马皇后指尖冰凉。她看着欧阳伦靠在墙边，囚服袖口磨得起了毛边。他没有抬头，只说：“母后，儿臣对不住您。”马皇后没应声，只盯着他左手袖口内侧——那三个绣上去的字，针线走得极稳，像早就准备好要用在这里。
回到坤宁宫，她直接去见了朱元璋。朱元璋正在看刑部呈上来的清单，上面列着从欧阳伦府邸搜出的八千斤私茶。“绣的什么？”他头也没抬。“胡惟庸。”马皇后吐出这三个字，声音发涩。朱元璋手里的清单飘落在案上。
“胡惟庸案已经过去十二年了。”朱元璋站起来，背着手走到窗前。“十二年，”马皇后说，“足够一棵树苗长成碗口粗。”她顿了顿，“欧阳伦若只是为了贪财，临死前何必绣这个？他在求救，还是警告？”朱元璋转身盯着她：“你想说什么？”
马皇后从袖中取出一张纸。那是欧阳伦字迹，却是她的人在天牢外捡到的——被叠成指甲盖大小，塞在一只用过的水囊夹层里。纸上是八个地名，后面跟着银两数目。“这不是私茶账目，”马皇后说，“是过去五年，这些地方官孝敬给某位‘贵人’的数目总和。其中四个，都曾随胡惟庸办过差。”
窗外起风了，吹得窗纸哗啦作响。朱元璋接过纸看了很久，忽然说：“明天行刑改到西市。”马皇后知道，西市周围多是小巷窄弄。
次日午时，欧阳伦被押上刑台时，他忽然挣扎着回头看了一眼北面。刽子手刀落下的瞬间，北边巷口有个人影一晃就缩了回去。藏在人群里的锦衣卫立刻收拢包围。
三天后，应天府一间当铺的暗室里，五城兵马司副指挥郑文忠被按在地上。他脚边的箱子里，是还没来得及运走的官引茶票——上面盖的却是洪武十年前作废的旧官印。审讯时郑文忠只冷笑：“胡相爷当年没杀干净的人，你们真以为死绝了？”
七天后，朱元璋在早朝上宣布彻查与胡惟庸案相关余孽，凡有牵连者皆可自首减罪。一个月内，六名地方官陆续入狱，皆是洪武十年后升迁、却仍暗中祭祀胡惟庸者。
那年秋末，马皇后路过天牢外那条长街时，让轿夫停了停。秋风卷起满地落叶，她想起欧阳伦最后那句话——“儿臣对不住您”。她忽然明白，他在袖口绣那三个字，不是为了求救，而是为了让人看见：只要还有人在暗中借着死人的名号聚拢势力，国法就总有被钻空子的一天。
行刑那日他回头看的北面巷口，锦衣卫后来在那里抓住的正是郑文忠的眼线。欧阳伦用自己一条命，钓出了一整条藏在暗处的线。
马皇后的轿子重新起行时，她对身旁宫女说：“回宫后，把本宫那对翡翠镯子送去安庆公主府。”那是欧阳伦的遗孀。“就说，她父亲给她留了句话：往后走路，只看前方，莫回头。