1989年，24岁女子邱兰和丈夫杨彪在水库洗完澡，坐摩托车回家，途中裙子被风吹起，被同村青年看到后调侃，不料，一场悲剧发生了！
邱兰死死按住飞扬的裙摆，脸颊烧得发烫。旁边的王成和李斌还在拖拉机旁笑，声音刺耳。杨彪猛地捏紧摩托车把手，发动机嗡嗡作响。
他调转车头，把摩托车横在土路中间。邱兰小声说：“彪子，算了，走吧。”杨彪没应声，左手伸向摩托车座椅下的储物格，摸出一把水果刀。
王成看见杨彪走过来，刀子在太阳下反光，笑容僵在脸上。“开个玩笑，咋还急眼了？”他边说边往拖拉机后面退。杨彪两步冲到他面前，第一刀捅进他腹部。王成哼都没哼一声，直接瘫倒在地。
李斌跳下拖拉机想跑，被田埂绊了一下。杨彪追上去，朝他后背连刺两下。血溅到土路上，迅速被晒干的泥土吸收成深褐色。邱兰捂住嘴，腿一软，跪坐在摩托车旁。
远处有村民听见动静，朝这边张望。杨彪把刀在裤子上蹭了蹭，拉起邱兰：“上车！”摩托车扬起一路尘土，消失在乡道尽头。
两人没敢回村，直接往北骑。天黑时到了绥芬河，用身上所有钱找了个办假证的，做了两张新身份证。邱兰看着证件上陌生的名字和照片，手一直在抖。
他们在天津静海一个砖厂找到活。杨彪化名刘志刚，每天搬砖十二个小时；邱兰叫王秀英，在厂里食堂帮工。夫妻俩住在砖厂后面的窝棚里，冬天漏风，夏天闷热。
2010年，砖厂倒闭。两人搬到附近村子，租了间民房。房东老张觉得奇怪：这对夫妻从不上集市，不和老乡打交道，连电视声音都开得特别小。有次村委会统计人口，杨彪推说身份证丢了，正在补办。

2016年春天，老张去派出所交材料，随口提了一句：“我那租客两口子，住了六年，从没见过身份证。”民警调出档案，发现“刘志刚”“王秀英”的照片和杨彪夫妇年轻时户籍照片高度相似。
抓捕那天是5月12号。四名警察敲门，说查煤气安全。杨彪开门瞬间，被按倒在地。邱兰从里屋冲出来，看见丈夫手上已经戴了手铐，她站在原地，慢慢举起双手。
在望奎县公安局审讯室，杨彪交代了埋刀的地点——当年逃跑路上，经过一片杨树林，他把刀埋在一棵老杨树底下。警方带他指认，挖出一把锈蚀严重的单刃水果刀，刀柄木质部分已经腐烂。
2017年3月，法院开庭。李斌坐着轮椅出庭作证，他后背那道伤导致脊柱神经受损，下半身瘫痪二十七年。他说话很慢：“那天……我们确实嘴贱了。”说完看向被告席，杨彪低着头，邱兰在抹眼泪。
判决书下来：杨彪故意杀人罪，致一人死亡一人重伤，死刑；邱兰包庇罪，有期徒刑两年六个月。邱兰的刑期从被抓那天算起，她脱下看守所的号服时，杨彪的死刑复核已经下来。
执行前最后一次见面，隔着玻璃，杨彪说：“那年要是直接骑车过去，就好了。”邱兰没接话，只是看着他。时间到，狱警带他离开会见室。
邱兰出狱后回了趟火箭乡。王成的父母已经过世，老屋塌了一半。李斌还住在村里，由侄子照顾。她在村口站了一会儿，没进村，坐上了去县城的班车。
那把生锈的水果刀，现在编号存放在县公安局物证室的铁柜里，和其他案子的证物放在一起。柜子一年开不了几次，每次打开，都是淡淡的铁锈味