加州伯克利一家工程公司，两个华人工程师，男的叫 David Xu，女的叫 Rong Yuan（袁蓉），都是搞冶金研究的。从2017年开始，袁蓉身体莫名其妙地垮：剧烈呕吐、大把掉头发，反复跑急诊，一度怀疑自己得了胃癌，吓得父母从中国飞来照顾她。

折腾近两年，医生查不出所以然。直到2018年底，她妈喝了女儿带回家的那瓶水，咂摸出一股怪酸味。袁蓉起了疑心，2019年初在办公桌旁装了个隐藏摄像头。

拍到的画面，是这辈子都忘不掉的那种：
- 2月11号，徐大卫走近她工位，伸手去够她放水瓶的地方；
- 3月4号，镜头更清楚——他拿着个小白罐，往她水瓶里倒东西，30秒后折回来，把瓶子转了转，好让毒粉化开，转身走了。

拿去一测，她水瓶里的镉，超标联邦饮用水标准350万倍。镉是啥？致癌重金属，伤肾伤肺伤骨头。袁蓉和她爸妈的血里都查出了镉——她妈还拿那瓶水给全家做过饭。

最让人毛骨悚然的是这人的"演技"。袁蓉病得请不了假，他跑去邮件里关心："你在家休息吧，别急着来"，还一本正经甩锅说"我觉得咱公司发霉了，你才老吐"。合着一边下毒，一边演好同事，还顺手把锅甩给办公室霉菌。

袁蓉看到录像那一刻说："我浑身冰冷。我差点死了，那么多次离死那么近。我绝不能放过他。"

2019年他被捕，本来面临谋杀未遂，能判无期。结果呢？2023年认罪协议一签，谋杀未遂撤了，他只对"一项重罪投毒"做 no contest（不抗辩），判两年缓刑，实际坐牢就一天。袁蓉要近50万美元赔偿，法院给了7058美元。

现在更离谱的来了：他缓刑今年3月一满，转头就去法院申请撤销自己的重罪定罪。加州法律允许缓刑期满后申请"抹掉"记录，地区检察官反对也没用，法官得按法走。10月12号刚开了庭，袁蓉把当年那段监控画面公之于众，就是要所有人看看，到底是谁、干了什么。

说实话，看完只觉得后脊梁发凉。一个人能笑着关心你、转头往你水杯里下毒近两年，而你毫无察觉——这种"身边人"的恶，比陌生人可怕一万倍。也替袁蓉那股劲儿心疼：被毁了健康、只拿到七千块赔偿，还得自己跑出来公开录像、跟司法系统掰手腕。她说："这个系统已经辜负了我，这是我最后能做的了。"