1901年，李鸿章死时，留给子孙无数家产，没想到，52年后，他的孙子竟活活饿死，死后身上只裹了一张薄席。
李鸿章咽气那会儿，合肥老宅里光田契就装了满满一樟木箱子。上海租界里的洋房、南京的铺面、芜湖的米行，还有那些说不清数目的现银和古董，全都分给了几个儿子。街面上的人都说，李家后人哪怕躺着吃，三辈子也吃不完。
可谁也没料到，这泼天的家业落到孙子李国烋手里，就跟雪片掉进滚水里一样，化得连响都没听着。
李国烋是李鸿章长子李经方的儿子，从小在深宅大院里长大，出门有人抬轿，进门有人打扇。他爹李经方死后，分家时他得了一大笔现钱和几处最肥的产业。那会儿他才二十出头，手里握着上海闸北一整条弄堂的房产，每个月收上来的租金就够普通人家吃三年。
但他嫌收租麻烦。先是把弄堂抵押出去换钱，说要跟人合伙开纱厂。厂子没开起来，钱倒是花完了。接着又卖南京的铺面，说是要做军火生意，结果军火没见着影，钱又没了。亲戚们劝他留点底子，他把眼一瞪：“李家的钱，几辈子花得完？”
后来他迷上了跑狗场和回力球，一晚上输掉一栋楼是常有的事。太太跟他闹，他把太太的首饰匣子往地上一摔：“这些都是我李家的，你管不着。”太太气得带着孩子回了娘家，他反倒落个清净，索性搬到饭店里长住，天天叫一帮酒肉朋友吃喝。
钱花光了就卖东西。先卖古董，再卖字画，最后连李鸿章留下的那套红木家具都让人抬走了。有回他在当铺门口碰见老管家，老管家看着他手里拎着最后一件狐皮袍子，扑通跪下：“少爷，这是老太爷留下的，您不能当啊。”他一脚踢开老管家：“死人的东西，留着晦气。”
到了1948年，李国烋已经沦落到在街头帮人推板车。昔日的朋友见了他绕着走，亲戚们早跟他断了来往。他试着去找过去受过李家恩惠的人，人家要么搬家了，要么装不认识。有一回他饿得不行，走进一家饭馆想讨碗剩饭，跑堂的认出他来，把抹布往桌上一甩：“这不是李少爷吗？您也有今天？”
1953年冬天特别冷。李国烋缩在城隍庙后头一间破棚子里，身上穿的还是夏天那件单褂子。棚子四面透风，他把捡来的破麻袋片裹在身上，还是冷得直哆嗦。已经三天没吃上东西了，前些天还能去菜市场捡烂菜叶，可这两天连菜市场都关了门。
他想起三十年前那个冬天，他穿着貂皮大衣，在上海最贵的西餐厅里吃牛排。同桌的人举杯敬他：“李少爷，您这日子，神仙都比不上。”他当时怎么回的？“神仙算什么，神仙还得修行，我生下来就是神仙。”
现在他蜷在烂草堆里，听着外面北风呜呜地叫。肚子里像有把刀在绞，喉咙干得冒火。他伸手摸了摸身边的破碗，碗底还剩点雨水结了冰，他用指甲刮了半天，刮下点冰碴子塞进嘴里。冰碴子化在舌尖上，凉意顺着嗓子眼往下走，他想起小时候吃的冰糖葫芦，又甜又脆。
棚子外面有脚步声经过，他张了张嘴想喊救命，可嗓子眼像被什么东西堵住了，只发出点气声。脚步声远了，他又缩回草堆里，眼皮越来越沉。
第二天早上，有人发现他蜷在棚子里，身上盖着几张发黑的旧报纸，脸都冻紫了。居委会的人来看了看，摇摇头，用一张破席子把他卷起来，拉到城外乱葬岗埋了。挖坑的时候，铁锹碰到冻土，当当响。
从李鸿章死到他饿死，正好五十二年。当年那口樟木箱子里的田契，够买下半个合肥城。可到了他孙子这儿，连张裹尸的席子都是别人施舍的。