1964年，28岁女飞行员到西北去执行绝密任务，谁料在上飞机之前，摄影师突然说要给她拍一张照片，女飞行员非常疑惑，摄影师却说：“这是遗照。”
她就是女飞行员张连芳。

原本她和同为飞行员的爱人已经定下婚期，请柬还没发出，一纸调令传来，她选择推迟婚礼，前往条件艰苦的马兰戈壁。这里风沙很大，驻地房屋简陋，饮用水苦涩。

参与任务的人都清楚，爆炸之后飞入蘑菇云采集烟尘样本，会受到辐射影响，存在不小的风险。

原子弹爆炸半小时后，张连芳和机组人员升空，向着蘑菇云飞去。接近云团时气流剧烈，飞机不断颠簸，热浪透过舱壁传入机舱。

第一轮取样结束，她判断数据不够充分，主动申请再次进入云团。第二次飞出蘑菇云时，机翼表面落上一层灰白色粉末。

任务结束之后，辐射带来的身体反应逐渐显现。她大量脱发，经常恶心反胃，身体状态变差。婚后她两次怀孕，都没能保住孩子，承受着身心双重压力。

即便身体已经受损，第二年空爆试验任务下达，还在休养的她依旧接受任务，长途追踪蘑菇云移动路径，跨区域完成取样工作。

我们常常记住原子弹爆炸成功、蘑菇云腾空的历史性瞬间，记住这份属于国家的荣耀，却很少知晓背后的代价。

当年有很多像她一样的人，隐姓埋名来到戈壁，放下个人生活，甚至牺牲健康，只为完成这项关键任务，守护国家安全。那张提前拍摄的照片，记录下的是这代人做好最坏打算的从容与担当。

没有人天生不惧危险，只是当国家需要的时候，他们愿意放下个人的幸福，扛起这份重任。正是许许多多默默奉献的前辈，用青春和健康，换来国家长久的和平与安定。