1881年，左宗棠顺利收复新疆。慈禧满面春风地问李莲英：“赏他些什么玩意呢？”李莲英谄媚地笑道：“老佛爷，就把您身边，那个嫩得能掐出水的小丫头，赏给他！”慈禧听后，哈哈大笑了起来：“真是个好主意！”
左宗棠退出乾清宫，在长廊转角处被一名年轻太监拦下。那太监左右张望，塞过来一个沉甸甸的锦囊：“李总管让小的给您。说大人若改了主意，那姑娘还是您的。”
左宗棠没接，只问：“耕牛和粮种的旨意，何时下发？”
太监讪讪地收回手：“已经在拟了。只是……一百头牛，三千石种子，从直隶调过去，少说也得三四个月。”
左宗棠点点头，径直往宫外走。他心里算着时间，春耕不等人。
五天后，左宗棠出现在天津码头。他穿着一身半旧的灰布棉袍，站在即将北上的运粮船旁。船老大认出他，惊得手足无措：“左、左大人！您怎么……”
“顺路回兰州。”左宗棠上了船，“这船粮种，我押一段。”
船在海上走了大半个月。左宗棠每日早晚两次查验船舱，看粮种有无受潮，还亲自给那几十头随船的耕牛添水加料。水手们私下嘀咕：“哪见过这样的一品大员。”
船到烟台，需换陆路。西北的驿站送来急报：伊犁几处垦荒营已断粮三日，百姓开始挖草根。左宗棠看完，一夜没睡。
次日清晨，他叫来负责押运的户部主事，摊开地图：“原定路线经兰州再到迪化，太绕。从这里直接往西，穿河套，进星星峡，能快至少二十天。”
主事脸白了：“大人！那条路……有流匪。”
“我知道。”左宗棠卷起地图，“分两队。你带大部分粮种走官道，我带三十头牛、五百石种子走西路。匪要抢，抢我这边。”
主事还想劝，左宗棠已转身吩咐随从：“去备马，挑结实耐跑的。”
西路果然不太平。第七天傍晚，在戈壁边缘的隘口，一伙马匪从山坳里冲了出来，约莫二三十骑。护卫紧张地围拢牛车。
左宗棠却独自策马上前几步，隔着一段距离对那匪首开口：“我是左宗棠。车上不是金银，是朝廷拨给新疆百姓的耕牛和粮种。”
匪首勒住马，眯着眼打量他。
左宗棠接着说：“你们中间，或许也有从陕甘逃荒来的，知道饿肚子的滋味。这些种子下去，来年秋天，天山脚下能多收几千石粮食，少饿死几百个人。”
他顿了顿，声音沉下去：“今天要么让我过去，要么，就从我尸首上踏过去。你们自己选。”
匪首沉默地盯着他满是风尘的脸，又看了看那些蒙着布的牛车。许久，他啐了一口，调转马头：“晦气！碰上个不要命的穷官！”马匪们呼喝着，渐渐退入山坳。
左宗棠一直握着刀柄的手，这才松开，掌心全是汗。
赶到伊犁垦荒营时，比原计划早了整整十二天。营地管事看到瘦了一大圈的左宗棠和那些牛、粮，跪在地上磕头，泣不成声。
左宗棠扶起他，只说：“赶紧分下去，别误了农时。”
春播结束后的那个傍晚，左宗棠在营地外的土坡上站着。一个维族老人颤巍巍走来，递给他一块烤得焦香的馕：“大人，尝尝。用新分的麦种磨的面。”
左宗棠接过，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼着。远处，新翻的田垄在夕阳下泛着黑油油的光，几头耕牛正慢悠悠地往回走。
他没在新疆久留。交接完公务，便启程返京述职。
次年秋天，伊犁垦荒营的第一批粮食收成时，左宗棠已在两江总督任上。一天，他收到一个没有署名的包裹，里面是一穗饱满的青稞，和一张字条，上面歪歪扭扭写着汉文：“地有粮了。”
左宗棠拿着那穗青稞看了很久，然后拉开书案抽屉，取出当年太监想塞给他的那个锦囊——里面其实一直空着——将青稞穗小心翼翼地放了进去。
他合上抽屉，望向窗外。院子里那棵他从西北移来的柳树，枝条正轻轻拂动。