一张民国户籍卡片，让大家重新认识游本昌。
年少时他是双姓的叶游本昌，
后来才简化为游本昌，名字里藏着家人固本昌盛的期许，而游本昌用一辈子践行了这份初心。
那年在钟英中学办公室，少年游本昌拿着新的学生登记表，在姓名一栏只写了“游本昌”三个字。老师抬眼看了看他，没多问，盖了章。表格交上去，学籍档案里父亲的名字仍旧是“叶雨生”。他没特意解释，只是从这天起，学校里再没人叫他“叶游本昌”。
几年后他考进戏剧学院，揣着录取通知书回家。祖父已经卧床，听见他走近，颤巍巍伸出手。游本昌蹲在床边，轻声说：“阿爷，我还是姓游。”老人握着他的手，好一会儿才慢慢点头：“好。本……昌。”
第一场话剧演出，他在后台对着模糊的镜子勾脸。油彩味刺鼻，他却想起小时候祖父磨墨，墨锭上刻着“固本”两个小字。那齣戏他演个只有三句台词的小角色，念到“根基不牢，地动山摇”那句时，台下原本有零星咳嗽声，忽然静了一瞬。
剧团最艰难那几年，有人邀他去拍商业广告，报酬抵得上他大半年的工资。合同摆在面前，只需签个字。他拿起笔，笔尖悬在纸上，最终没落下去。起身时他对经纪人说：“我这名字担不起。”对方不解：“就是个名字嘛。”他没再解释，推门走了。
后来接到“济公”剧本时，他已经年过半百。导演看中的是他身上那股“稳”劲。开拍前他跑去苏州一座老宅，看庭院里一棵罗汉松。树不高，但根扎得极深，树干虬结。他在树下站了一下午，回上海后剃了头。

破扇、旧鞋、疯癫模样。戏拍完播出，街头巷尾都在学他唱“鞋儿破，帽儿破”。有记者问他怎么揣摩角色，他说：“济公心里有根，才能到处游。我演的不是疯，是那根没断。”
八十岁那年，他回南京档案馆看那张户籍卡。纸张泛黄，钢笔字迹有些洇开。“叶游本昌”四个字清晰如昨。工作人员在旁边轻声介绍史料，他点点头，目光却落在卡片右下角登记员的印章上——一个端正的“验”字。
整顿演出市场风气时，他公开说过一段话：“舞台可以搭，人心不能搭。名字能改，本心不能改。”这话后来被很多人引用，但很少有人知道，他说这话前夜，又把那张户籍卡的照片拿出来看了一遍。
最后一次登台是慈善义演，他演一个念旧信的老人。信的内容是虚构的，但念到“吾儿须固本”那句时，他停顿了很久，久到台下观众以为他忘词。灯光打在他脸上，细密的皱纹像老树的年轮。
散场后，女儿在后台帮他卸妆，随口问：“爸，您说名字真能影响人一辈子吗？”他对着镜子，慢慢擦掉额头的油彩，露出本来的肤色。“不是名字影响人，”他说，“是人能不能接住名字里那点念想。”
镜子里的老人，眼神清亮