1930年，国军中将张辉瓒被俘，看到毛主席后，他哀求道：“润之，我有钱，别杀我，叫我老婆拿钱、医药、枪弹换我的命！”
张辉瓒话音刚落，押送他的年轻战士便将他架出了门。他最后看见的是毛泽东紧蹙的眉头和轻轻摆了摆的手。他被关进一间堆放农具的土屋，门从外面闩上了。第二天一早，一个戴眼镜的文书送来纸笔，说：“写封信，让家里拿药来。这是毛委员的意思。”
张辉瓒伏在粗糙的木板上，手指因寒冷而僵硬。他写了，恳求妻子尽快筹措药品和款项。信被取走了。他日夜等待回音，听着屋外风声呼啸。第五天黄昏，门开了，进来的却不是送信人，而是两个面色黝黑的农民，眼里带着压抑的怒火。其中一个汉子盯着他看了几秒，啐了一口唾沫在地上，什么也没说，转身走了。另一个矮壮些的，把一碗稀粥重重顿在桌上，汤汁溅了出来。
张辉瓒认得那眼神，那是东固一带乡民的眼神。他围剿时曾下令焚毁那片山林，以困死红军。夜里，他躺在冰冷的草铺上，耳边仿佛响起哭喊和毕剥的燃烧声。
又过了三天，文书再次出现，脸色不太好看。“药送来了，但不够。”他顿了顿，“群众知道了你还活着，情绪很大。毛委员去了前线，这里……你得自己小心。”
所谓的“自己小心”很快变成了现实。当夜，就有石块砸在土屋的木板门上，咚地闷响。第二天，看守他的战士被调走了两个，只剩一个姓王的新兵，脸上还带着稚气。王战士悄悄告诉他：“老乡们说，要以血还血。”
张辉瓒感到一股寒意从脊背升起。他想起自己对毛泽东的哀求，原来那赎命的交易，在血仇面前如此苍白无力。他开始整理自己那件磨损的军装，把领口扣得一丝不苟。
第十天，村里召开了大会。张辉瓒没有被带去会场，但他能听见隐约传来的口号声，像闷雷一样滚滚不息。王战士送饭时，低声急促地说：“快吃，今晚可能转移你。”
转移没有成行。傍晚，十几个村民围在了土屋外，沉默地站着，手里拿着锄头、扁担。带头的就是之前那个啐唾沫的汉子。王战士持枪挡在门前，声音发抖：“不能乱来！要按政策……”

“政策？”那汉子吼道，“我娘、我妹子，被他的兵从屋里拖出来，活活烧死在谷场，政策能叫她们活过来吗？！”
人群向前逼近。王战士的枪口抬起，又垂下，他毕竟只是个农民的儿子。张辉瓒在屋里听着，闭上眼，深深吸了口气。他推开那扇挡不住任何东西的破门，走了出去。
屋外火把通明，一张张被仇恨灼烧的脸看着他。那个汉子双目赤红，举起了手中的锄头。
“等等。”张辉瓒开口，声音异常平静。他从贴身口袋里掏出一只银壳怀表——这是他身上仅存的、妻子给他的物件。“这个，抵不上人命。”他将怀表递给那汉子，“但请转告我家里人，药，继续送。我的命，今天交待在这里了。”
汉子愣住了，举着锄头的手停在半空。火光跳跃，映着张辉瓒平静而疲惫的脸。他没有再哀求，只是转过身，背对着人群，望向黑沉沉的夜空。
人群的骚动渐渐平息，只剩下火把燃烧的噼啪声。最终，那汉子狠狠砸下锄头，却是砸进了泥土里。他夺过怀表，声音嘶哑：“滚！别脏了这里的地！”
张辉瓒被推搡着离开了村庄。后来他消失在前往更远苏区的山路途中，再无确切音讯。只有一批批由南昌辗转送来的药品和银元，不断抵达根据地，救活了无数红军伤员和百姓。他最终是死是活，成了模糊的谜团。
战争结束后多年，有人在博物馆里看到那只银壳怀表，标签上只简单写着：“民间征集，与红军医疗有关。”无人知道它曾属于谁，又为何在一场未完成的交易与无法偿还的血债之间，留下了这沉默的、微弱的赎罪痕迹