列宁刚去世，全党内默认的最高权力头号候选人，是手握红军缔造者光环的托洛茨基。

没人料到，他会输给当时毫不起眼的斯大林。
更没人敢想，他败给对手的三个致命坑，全是自己亲手挖的：不屑搭党内中层人脉，看着斯大林换各地支部负责人眼皮都不抬；硬怼多数支持的新经济政策，把加米涅夫季诺维也夫推成对手；连列宁葬礼都因记错日期缺席，给了对方泼脏水的机会。

托洛茨基从南方疗养地赶回莫斯科时，事情已经不对劲了。车站里迎接他的干部少得可怜，几个老战友欲言又止。他摆摆手，说舟车劳顿要休息。其实他知道，但不在乎。他想，论资历、论战功、论理论水平，谁能和自己比？那些琐碎的人事安排，哪有革命战略重要。
斯大林那边可没闲着。他挨个找省委书记谈话，递烟，拍肩膀，记下对方家里有几个孩子。季诺维也夫和加米涅夫本来跟托洛茨基有争执，斯大林悄悄找上门，说托洛茨基说你们是“党内庸人”。那两人脸色铁青。斯大林又说，我们得团结，不然他上来，你们位置难保。

葬礼的事成了导火索。托洛茨基真的记错了日子，还在火车上。斯大林主持了葬礼，扶着灵柩，哭得比谁都痛。第二天党内就传开了：托洛茨基连列宁同志最后一面都不愿见。托洛茨基看到简报，气得撕了，对秘书说这是卑鄙伎俩。可他没立刻公开澄清，觉得辩解太掉价。
新经济政策的辩论会上，托洛茨基又没忍住。他指着数据说农民积累资本会催生新富农，必须加快工业化和集体化。底下坐着一片靠着新经济政策稳住局面的地方干部，脸色都不好看。加米涅夫站起来反驳，话说得很重。托洛茨基冷笑，说你们是被短期利益蒙了眼。这话一出，连中间派都往对面挪了挪。

斯大林很少在会上长篇大论。他等托洛茨基说完，才慢吞吞站起来，说托洛茨基同志的意见很深刻，但眼下工人农民吃饭要紧，巩固联盟要紧。他又提了列宁晚年的几篇短文，说要谨慎。话里没一句攻击，却把托洛茨基衬得像个不顾实际的冒险家。
投票前夜，托洛茨基终于意识到票数可能不够。他连夜写发言稿，论述路线问题。而斯大林在办公室里，和最后几个摇摆的代表“谈心”到天亮。第二天计票结果出来，差额比想象中还大。托洛茨基坐在位子上，盯着天花板。斯大林走过来，握了握他的手，说党需要你的经验，今后还要多合作。手是温的，眼神却像冻了的铁。

后来有人问托洛茨基，当初要是去各个省委走走，葬礼准时到，说话软和点，结果会不会不同。他摇头，说那不是他的方式。问的人叹气，说可是斯大林的方式赢了。托洛茨基望着窗外，很久才说，历史会审判的。但他没等到审判那天。他输掉的不是一场会议，而是一整套他瞧不上的游戏规则。而赢家，早就把规则攥在了手心里