1735年，雍正帝突然驾崩。25岁的弘历继位，成为乾隆皇帝。登基三个月后，他做了件让朝野震惊的事——下旨释放被关了十几年的十四叔胤禵和十叔胤䄉。
圣旨传到胤禵被圈禁的小院时，他正背着手在院中踱步，听见脚步声，站定没回头。传旨太监念完，他没急着谢恩，先问了一句：“宫里怎么样了？”
太监压低声音答：“万岁爷这两日，见了六部的人。”
胤禵点点头，这才撩袍接旨。回屋换衣裳时，他的手有点抖，系扣子系了两遍才系上。屋外阳光正好，他眯着眼站了会儿，对一旁的老仆说：“备车，先去景山。”
景山寿皇殿旁的屋子里，胤䄉正跟看守的侍卫拍桌子。胤禵进门时，他愣住，眼圈一红，随即别过脸：“你也被放出来了？那小子想做什么？”
胤禵按住他肩膀：“先出去再说。”
二人并排走出高墙，门口停着两辆青篷车。胤禵没上自己的车，反而跟着胤䄉挤进同一辆。车轮转动时，胤䄉盯着窗外迅速后退的宫墙，突然开口：“他这是要收人心，还是要翻旧账？”
胤禵没答话。
次日早朝，乾隆没让二人进宫，只派太监传了口谕，让他们各自回府休整三日。这三天里，京城各处府邸的灯火亮到深夜。
第四天，宫里设宴。来的都是宗室里的长辈和朝中元老。胤禵和胤䄉被安排坐在乾隆右手下首。酒过三巡，乾隆端起酒杯，却没敬众人，而是转向胤禵：“十四叔，西北的军报，您看了吗？”
满座瞬间安静。胤禵放下筷子，起身拱手：“臣看了。准噶尔部似有异动。”
乾隆点点头，抬手示意他坐下：“朕想请十四叔帮个忙。议政大臣的位子给您留着，但明日一早，您得动身去趟甘肃。岳钟琪在那儿，他只听您的。”
席间有人倒吸一口气。张廷玉捏着酒杯，垂着眼不说话。
胤䄉忍不住插话：“皇上，那我呢？”
乾隆笑了，给自己斟了杯酒，走到胤䄉跟前：“十叔，宗人府里关着十七位宗亲，有六位是皇考年间进去的。您去审，该放的放，该罚的罚。但有一条，”他压低声音，“名单后头那几个名字，您得亲自交给朕。”
胤䄉盯着乾隆看了半晌，接过酒杯一饮而尽：“成。”
宴席散时已是深夜。胤禵没回府，直接去了兵部调阅西北图册。烛火下，他手指划过地图上噶尔丹策零的名字，对身后的副将说：“皇上要的不只是稳住西北。”
副将不解。
胤禵卷起地图：“他要一场足够大的胜仗，让所有人闭嘴。”
另一边，胤䄉连夜进了宗人府。他没用刑，只是坐在堂上，让看守把十七个人的案卷一一念来。听到第五份时，他抬手打断：“这个放了吧。”
看守迟疑：“可这是先帝……”
“放。”胤䄉站起身，“皇上说了，银子从他内库出。去办。”
一个月后，胤禵抵达甘肃。岳钟琪率领将士跪迎三十里。二人走进军帐，胤禵没寒暄，直接摊开地图：“皇上要明年这时候，听见准噶尔的动静。”
岳钟琪盯着地图：“兵力不够。”
“京畿大营在调兵。”胤禵点了点玉门关外，“你的老部下，我给你调回来一半。”
与此同时，胤䄉将一份名单悄悄送进乾清宫。名单后面，附着几行小字，写的是当年卷宗里“对不上”的地方牵涉到哪些人。乾隆看完，没说话，把名单凑到灯上烧了。
次日，三位朝臣“告病”。
开春时，胤禵和岳钟琪的联名奏报送抵京城：准噶尔部一支前锋已被击溃，俘获百余人。朝会上，乾隆当众念了捷报，然后看向张廷玉：“张师傅，南河水利的章程，可以议了。”
张廷玉出列，递上早已备好的折子。
那天下朝，乾隆留下胤禵。二人站在乾清宫前的汉白玉台阶上，远处宫墙绵延。乾隆问：“十四叔，您说这把椅子，坐着是冷是热？”
胤禵拱手：“皇上心里有火，椅子自然暖和。”
乾隆大笑，笑完轻声说：“皇阿玛关您十四年，您不恨？”
胤禵沉默片刻：“臣若恨，今日就不会站在这里。皇上放臣出来，也不是为了让臣记得恨。”
乾隆点点头，转身前留了一句话：“秋后大军出征，朕让礼部备好捷报的文书。”
胤禵站在原地，看着年轻的皇帝走进殿内。阳光照在明黄的龙袍上，有些刺眼。
景山脚下，胤䄉审完了最后一位宗亲。他合上卷宗，对书记官说：“该补的俸禄，三日内发还。”走出宗人府大门时，他抬头看了看天，对随从说：“去告诉皇上，名单上剩下那几位，臣审不动，得他自己来。”
随从飞马入宫。乾隆收到口信，只回了三个字：“知道了。”
秋八月，大军出关。胤禵骑在马上，回头望了一眼京城方向。岳钟琪问：“王爷看什么？”
胤禵拉紧缰绳：“看这把椅子，能坐多稳。”
前方尘土扬起，军旗猎猎作响。