郑智化是怎么成为郑智化的？先说答案，他成为郑智化，是因为大陆。首先，可以非常明确地下死结论的是：郑智化几乎是一夜成名，他的成名是因为大陆的一场演出。所以，他的爆红是内地给的。

回到台北的公寓，郑智化把拐杖靠到墙边，松了松衬衫领口。电话响了，是经纪人。

“北京那边收视率出来了，破纪录了。”经纪人的声音有点喘，“有好几个晚会邀约，开价不低。”

郑智化没马上接话。他走到窗前，楼下夜市灯火通明，卖蚵仔煎的摊主正和熟客说笑。一个月前，他还在为下一张专辑的预算发愁。

“你听见没？”经纪人追问。

“听见了。”郑智化转身，目光扫过桌上那封北京寄来的感谢信，落款盖着红色的公章。“都接了吧。”

第二次去北京是1993年秋天。央视的演播厅比地方台大得多，工作人员搬来一把高脚凳，小心地问：“郑老师，您看这样高度合适吗？”

郑智化摆摆手，自己调整了拐杖的位置。“可以。”

候场时，一个年轻导演凑过来递烟。“郑老师，我老家东北的，我爸特喜欢您那首《星星点灯》。他说歌词写得实在。”

郑智化接过烟，没点。“谢谢。”

“您以后多来大陆演出，这边市场大。”年轻导演压低了声音，“比在台湾唱那些情啊爱啊的强。”

演出很顺利。结束后，台领导过来握手，合影时特意让郑智化站中间。闪光灯亮起的瞬间，郑智化嘴角动了动，没笑出来。

回到酒店，经纪人把合约摊在桌上。“三年，十二场巡演，这个数。”他比了个手势，“比你过去五年赚的都多。”

郑智化盯着合同看了很久。“签吧。”

巡演第一站在上海。体育场坐满了人，合唱声大到盖过音响。唱到《水手》副歌时，前排有个坐轮椅的年轻人一直挥着手臂。郑智化移开了视线。

庆功宴上，主办方的负责人举着酒杯过来。“郑老师，您这就是两岸一家亲的最好证明啊！”

同桌的人都笑起来。郑智化端起茶杯抿了一口，茶有点凉了。

1995年，他在台北买了第一套房。签约那天，代书一边盖章一边说：“郑先生运气真好，赶上房产低点。”

郑智化没接话。他看着窗外，马路对面唱片行的橱窗里贴着一张海报，是他最新专辑的宣传照，下面印着“大陆巡演纪念版”。

房子装修到一半，经纪人打来电话，语气急促：“北京那边有个公益广告邀约，关于残疾人就业的。他们说形象正面，符合主流价值观。”

“推了。”

“可报酬很高，而且对形象有帮助......”

“我说推了。”郑智化挂断电话。

那年除夕，他接到母亲从高雄打来的电话。“电视上看到你了，在中央台。”母亲顿了顿，“邻居都说你出息了。”

“嗯。”

“就是......说话注意点，那边和这边不一样。”

“知道了。”

1997年，郑智化结婚了，妻子是台湾人。婚礼很简单，只请了亲友。敬酒时，有个做贸易的表哥凑过来：“以后带嫂子去大陆发展啊，那边机会多。”

新娘笑了笑，没说话。郑智化把杯里的酒一饮而尽。

婚后第二年，孩子出生。郑智化渐渐减少演出，开始投资餐厅。第一家店开在台北东区，招牌菜是上海小笼包。厨师是他特意从苏州请来的。

开业当天，几个老歌迷送来花篮。其中一个中年男人握着郑智化的手：“郑老师，您什么时候再去大陆开演唱会？我女儿现在都会唱您的歌了。”

“再看吧。”郑智化递了张名片，“有空来店里坐。”

2001年夏天，郑智化在桃园机场准备飞香港转机去北京。登机时，地勤人员看了看他的拐杖：“郑先生，今天升降车临时检修，我们安排您从廊桥走，可以吗？”

“以前都有升降车。”

“实在抱歉，临时故障。”

郑智化站在原地没动。后面排队的人开始张望。

“郑先生？”地勤人员又喊了一声。

“你们每次都这样。”郑智化声音不大，但周围突然安静了。“在台湾就随便应付，在大陆从来不敢。”

地勤人员愣住了。助理赶紧上前，低声说：“哥，时间差不多了。”

飞机起飞后，郑智化看着窗外的云层。助理递过来一份文件：“北京那边的活动流程，您要不要看看？”

“放着吧。”

“还有......上次说的那个访谈，主持人可能会问到两岸话题。经纪公司建议您强调文化交流的部分。”

郑智化闭上眼睛。“就说我累了，想休息。”

空姐推着餐车经过，轻声问：“先生，需要毛毯吗？”

“不用。”

舷窗外的天空很蓝，没有云。郑智化想起1992年第一次飞北京时，也是这样的天气。那时他在飞机上改了一路歌词，手心都是汗。而现在，他甚至连登机前要在包里放几片止痛药都记得清清楚楚。

飞机开始下降，广播里传来机长的声音，先用普通话，再用英语。郑智化调整了一下拐杖的位置，金属支架碰到扶手，发出轻微的碰撞声。