《我只管写，谁看见，与我何干》

有人问我：你日日书写，写完往何处发表？发朋友圈吗？

我说，我只发创作平台，从不发朋友圈。听者满脸不解，仿佛听闻一件离经叛道的怪事——在这个连一顿早餐都要拍照公之于众的时代，居然有人执笔写字，不求旁人观看？

其实并无悖谬。我写，只因心底想写。

这份念头朴素到近乎笨拙，却支撑起我全部的写作。年少时本无观众，亦无掌声，蹲在田埂之上，静静看蚂蚁搬运远超自身体重的谷粒，久久凝望。不必向谁解释所见，无需向任何人汇报感受。写作于我，便是成年之后，重回田埂的这份状态：心底风起浪涌，积攒着难以言说的情绪，不落笔，它便长久翻涌；一旦写下，心绪便归于安顿，如同暴雨归于大地。

至于文字落笔之后的际遇，我无意过问。

常有人说，文字写出来本就是给人阅读的，无人品读，便是白写。这话看似有理，细细琢磨却站不住脚。若依此逻辑，山野繁花为谁绽放？漫山遍野盛开，从来不在意有没有目光驻足。溪水日夜奔流，何曾等候下游有人前来汲水？陶渊明读书，每有会心之处，便欣然忘食，这份欢喜发自本心，从来不是点赞能够换来的。

遣词造句本身，就自带无穷的欢愉。一个动词，在心底搁置数日，总觉得位置违和，如同家具放错房间，怎么看都别扭；某个深夜灵光乍现，更换一字，整段文字“咔嗒”咬合，严丝合缝，这份畅快，远比一顿盛宴更绵长。一个比喻，在两件毫无关联的事物之间搭建起桥梁，桥落成时，仿佛能听见两岸的回响。这种喜悦自足而完整，不需要任何人的认可来佐证。

有人说我故作清高，称流量是这个时代的标尺，无处可逃。我不逃避，亦不去争夺。流量如奔涌江河，浩浩荡荡奔赴大海，声势浩荡；而我只想做深山里的一眼泉，汩汩流淌，只唱给自己听。江河再壮阔，也孕育不出山泉独有的清冽与笃定。何况，为流量执笔的人，写下的从来不是自己的文字，而是市场的文字：流行煽情便刻意抒情，世道充满戾气就跟着谩骂，怀旧成为热点，便匆忙翻寻旧照。笔墨随风向摇摆，可写作者本身，又身在何处？

不发朋友圈，也是这般缘由。朋友圈只是一方狭小池塘，熟人的目光交织，心思繁杂。点赞多是客套，沉默暗藏掂量。一句寻常感慨发出，有人揣测你意在影射，有人认定你在炫耀，还有长辈善意规劝“少写这类文字”。何苦如此？我写字，是为安顿内心，不是应付无尽的揣测与解释。而公开平台截然不同，人海茫茫，互不相识。文字向外漂流，如同将一盏灯送入长夜。照见何人，是一场缘分；无人看见，灯火依旧明亮。这才是文字最好的归宿：不索求，不讨好。有人读懂，便是相逢；无人问津，便是自在。

当然，倘若有幸，某篇文字被人读到、心生共鸣，隔着屏幕留言：你写出了我心底想说却无法言说的话。那一刻的暖意，如同冬夜有人叩窗，递来一杯热茶，固然美好。但我从不把它当作目标。一旦写作的目标变成他人的眼光，笔便沉重，道路便偏斜，文字也不再属于自己。

梭罗在瓦尔登湖畔独居两年，他要从容地生活，直面生活最本真的模样。我提笔写作，亦是同理：只直面文字本身，直面当下的心跳与呼吸。写完，点击发布，转身去做饭、散步、仰望云天。如同农夫收割庄稼，耕耘收获已毕，不再过问仓廪之外的世事。

年轻的时候总以为，写作是为被看见、被理解、被记住。待到年岁渐长方才懂得，真正的写作恰恰相反：是看见自我，读懂自我，把自己从世间喧嚣中抽离，安放在安静的纸页之间。

所以，我只管写。书写，是种子的本分；读或不读，是风的选择。

风吹向何方，与我何干。

美好生活心情随笔文学网络文学