假如祖龙能多活一二十年，世界会发生什么？
他把竹简推到一边，揉了揉眉心。窗外，咸阳宫在夜色中沉默着。侍者添灯的动作很轻，但他还是察觉到了。他问：“岭南的驿报，还没到？”
“回陛下，已过了预定的日子。”侍者躬身。
他没有再说话。五十万大军在岭南，五十万在北疆，这他知道。都城里的，是修骊山陵的刑徒，这他也清楚。这不是疏忽，是棋盘上不得不留的空当。南方的密诏锁在赵佗的铜匣里，北方的蒙恬会明白那道长城意味着什么。但棋子落下，就得承受它带来的脆弱。
三天后，驿报到了，同时到的还有一个方士。方士献上一卷丹方，言辞凿凿，说东海仙山有延年之草。他听着，手指在案几上轻轻叩击。等方士说完，他只问了一句：“丹砂、铅汞，入药几分？损益几何？”方士额角渗出冷汗，答得支吾。他挥挥手，让人带了下去。坑？他没那个空闲。骗术而已，戳破了，自然就没了市场。
他开始频繁召见李斯。说的不是长生，是律令。六国的车轨不同，他让人去量；言语文字各异，他让丞相府拟字表。有儒生跪在殿外，说这是毁弃先王典籍，悖逆礼乐。他让卫士把他们请走，典籍原样抄录保存在石室，异端邪说之言却必须烧掉。他对着李斯说：“天下这么大，孩子要读书，农人要种地，医者要看病。烧？烧了这些，朕靠什么守这个天下？”
度量衡的铜诏版铸好的那天，他去了铸坊。铜水滚烫，倒入范模，烟气蒸腾。他站得很近，侍从想劝，被他一眼止住。他看着那渐渐凝固的金属，像是在看另一种更坚硬的东西——一种规矩，一种底线，一种让长城以南、五岭以北所有人都能听懂的交易语言。
北方的军报开始变得频繁。匈奴的骚扰变成了试探，试探变成了小规模的侵袭。蒙恬请求增兵。他看着地图，北疆是一条漫长的线，岭南是另一片需要消化和扎根的土地。咸阳的兵力，动不得。他批复：依城坚守，屯田自给，不必浪战。他知道蒙恬会懂，这道长城，守的不是一时的边境，是让身后的土地有时间变成真正的“华夏”。
但时间成了最奢侈的东西。他开始在凌晨批阅奏章，咳疾在深秋发作。太医令跪在榻前，说的还是静养。他笑了笑，静养？岭南的稻米试种成了吗？北疆的屯田够吃几月？字表推行到了哪个郡？这些，能静养得来吗？
那年初冬，他做了一个决定：巡狩。不是向东求仙，而是向西，沿着刚刚贯通不久的驰道，去看巴蜀，看陇西。他想看看，他推行的那些东西——一样的尺，一样的斗，一样写在简牍上的字——是不是真的在泥土里扎下了根。车队出咸阳的那天，没有仪仗，只有护卫和几辆载着文书图籍的马车。他坐在车里，听着车轮压在统一宽度的车轨上，发出平稳而单调的声响。
在蜀郡的一个乡邑，他下了车。里正和一群农人跪在路边，吓得发抖。他走过去，扶起里正，指着田埂问今年收成，又指着谷仓问用的是官斗还是旧器。里正答得拘谨，但说到新量的斗比旧器公平，脸上有了些光。他点点头，没说话。走的时候，他留下了一卷最新的农书简册。
回程的路上，咳疾加重。车驾在骊山附近停驻休整。他登上高处，看向咸阳方向。夕阳把天地染成一片混沌的金红。他忽然想起那个问题：如果能多十年，二十年，会怎样？
北疆的城墙会更坚固，成为真正的疆界。岭南的五十万人，会从戍卒变成农人，把那片烟瘴之地变成粮仓。驰道会像血脉一样，把律令、文字和度量衡输送到每一个角落。六国故地的孩子，读着一样的书，用着一样的尺，或许有一天，他们会忘了自己的祖父曾经是齐人、楚人还是燕人。
至于世界上是否只有一种语言，一个民族？他摇了摇头。那不重要。重要的是，这片他用力捏合起来的土地，能否在他松手之后，不再碎掉。
侍者轻声提醒风大。他转过身，走下高处。车驾重新启动，向着咸阳宫的方向。车轮声依旧平稳，在暮色中一路向前。
他知道时间不多了。但棋已经下到了中盘，该布的局都已布下。剩下的，就是看那些种子，能不能在下一个春天发芽。