1979年 ，一位老人为了证明自己是老红军，不顾危险在北京拦下一辆军官的车，眼看大家不相信，老人直接喊道：“我是三号花机关！”
 
肖成佳老家在江西泰和，当年跟着红军走完长征，西路军战斗负伤掉队，被敌人俘虏，靠着家里变卖田地筹钱赎回家，战火年代档案全部弄丢，解放后几十年，他拿着各种材料申报红军身份，一次次被驳回，身边不少人都觉得他是在编故事，老人心里憋着一口气，一辈子的经历，不能到最后落个冒名的名声。
 
1979年，肖成佳从报纸上看到黄火青在北京任职，当年红九军团政治部主任就是他，老人卖掉家里的生猪，凑够路费坐绿皮火车赶到北京，他没有介绍信，进不了机关大院，只能守在最高检门口，一等就是三天，天天蹲在路边，等着老首长的车子出来。
 
那天傍晚，一辆公务轿车驶出大院，肖成佳看准机会，快步冲到马路中间，张开胳膊拦在车头前面，司机急忙踩刹车，车轮在路面摩擦出刺耳声响，警卫员立刻下车，劝老人离开，路上拦车很危险，有事走信访渠道。
 
肖成佳开口，说自己是老红军，要见黄火青，警卫员上下打量他，一身洗得发白的粗布衣裳，脸上布满皱纹，拿不出任何证件，那段时间确实有不少人冒充老革命申请待遇，在场的人很难相信眼前这个乡下老汉。
 
老人见没人采信自己的话，心里急得发慌，用尽全身力气朝着车内大喊：我是三号花机关，警卫员听着一头雾水，不知道这话是什么意思，后座的黄火青听见这一句，身子猛地一震，马上推开车门走下来，盯着老人仔细端详。
 
三号花机关不是什么武器编号，是当年红九军团宣传队排演话剧里的角色名，肖成佳当年在宣传队，专门演这个三号角色，战友之间私下就这么叫他，这台戏只有当年军团内部的人才清楚，外人根本不会知道。
 
黄火青问老人，还记得当年教大家唱的歌吗，肖成佳清了清沙哑的嗓子，当场唱起长征路上传唱的《杜娘歌》，一句歌词出口，黄火青瞬间认出了这个当年的红小鬼，眼眶一下子就红了，紧紧握住肖成佳的手。
 
黄火青把肖成佳带进办公室，一点点核对过往经历，参军时间、宣传队的日常、长征路上的见闻、古浪战斗负伤失散的细节，老人全部说得清清楚楚，这些细碎往事，只有亲身经历的人才能讲出来。
 
之后相关部门启动调查，联系当年的老战友，多方核实肖成佳的经历，老战友寄来佐证信件，确认当年战斗之后，大家都以为肖成佳已经牺牲，没想到他还活着，只是和部队断了联系。
 
全部材料核验完毕，肖成佳的老红军身份得到正式认定，补发对应的证书，落实相关待遇，消息传回江西老家，村里的乡亲才明白，老人这么多年说的都是真话，不是凭空编造的故事。
 
几十年的委屈，在这一刻终于有了结果，当年的红小鬼，靠着一句只有战友才懂的戏名，找回属于自己的身份，2006年，肖成佳离世，享年90岁，一辈子的故事，也被记录保存下来。