追完了《兰香如故》，想起陆游的一句诗:“零落成泥碾作尘，只有香如故”。女主原本是官宦人家的千金小姐，但是家族获罪，全家被斩，命运倾覆，只有她一个人被养父母救下，顶着养父母女儿的身份和名字——许兰香，活了下来。

兰香从云端跌落泥沼，她隐去过往身份，屈身为婢，在深宅大院的是非纠葛、人情冷暖中艰难求生。面对突如其来的苦难、旁人的刁难算计、命运的反复磋磨，她依靠自己的聪明才智和家学渊源，用隐忍、清醒与坚持，一一化解。绝境不沉沦，困苦不怨怼，跌跌撞撞，却始终步步坚定，这份坚韧与坚强，让整个故事温柔又充满力量。

整部剧的意境与美学，亦贴合“兰香如故”的深意。清雅的镜头构图、温润的光影流转、古朴的东方意境，精致的服装道具，尽显沉静内敛的国风之美，是古偶剧里少有的精致和还原。就连剧里的配角，服化道都不马虎，非常贴合真实的历史。

剧里林府的三姑娘嫁给了侯爷，回门的时候穿了一件红色的天鹅绒裙子。明朝初年，天鹅绒是皇家贡品，极其昂贵，是当时的顶级奢侈品。导演用这条天鹅绒裙子表现三姑娘过上了最奢华的生活，真是细节满满。

虽然这部剧在古偶剧里已经算是尊重历史了，但还是有很多历史错误。首先是明成祖朱棣之死，朱棣死于北伐的战场，而非京城。其次剧中太子躲过汉王追杀，逃回京城继位的故事，也不是汉王的哥哥明仁宗朱高炽，而是朱高炽的儿子明宣宗朱瞻基。

明仁宗继位后仅仅十个月就驾崩了，当时身为太子的朱瞻基正因为南京地震，代表朝廷前往慰问。他的叔叔汉王想效仿老爹朱棣，抢夺侄子的皇位，派人截杀。被朱瞻基躲过，顺利继位。马伯庸还根据这段历史写了一本书，叫《两京十五日》，史书写的语焉不详，马伯庸算是脑补了这段历史的惊险曲折。朱瞻基继位一年后，汉王才起兵谋反，后被镇压，最后因戏弄皇帝，被朱瞻基放在大瓮里活活烤死了。

剧中说皇帝北伐被俘，是朱瞻基的儿子，明英宗朱祁镇，说的是“土木堡之变”。朱祁镇在太监的怂恿下御驾亲征，结果被瓦剌生擒。这段历史距离朱高炽离世已经过去24年了，所以剧中的时间线和真实的历史整整差了一代人，完全是错位的，这点很不严谨。如果故事引用真实的朝代，就不能太演绎了。否则干脆就用架空的朝代，也不至于犯历史错误。

不过一部古偶剧拍成这样，已经非常良心了。《兰香如故》说明了一个道理:真正的强大，从不是无坚不摧，而是屡经风雨，依旧向阳；饱经沧桑，本心如故。人生在世，起落浮沉皆是常态。我们终其一生，都在与生活博弈，与自己和解。顺境时，不骄不躁、不忘初心；逆境时，不卑不亢、坚守本心。历经风雨，依然热爱生活，纵然零落成泥，亦要清香自持，这样的人生，方不负初心，不负此生。