1978年，知青张永新考上大学，临行前，他到漂亮寡妇刘桂香家，给她送生活用品，顺便道别。不料，刘桂香突然从身后抱住了他。后来，张永新一直很自责，要不是他，刘桂香就不会嫁给老光棍赵春生。

张永新是城里来的知青，下乡时才十七八岁，被分配到顺平县一个偏僻的小村庄。

刚到村里那会儿，他连锄头都拿不稳。有一次跟着生产队下地，别人一上午锄出去老远，他却只干了几垄，手心还磨出了好几个血泡。

中午收工，张永新疼得连筷子都握不稳。刘桂香正好路过，看见他坐在路边龇牙咧嘴，忍不住笑了。

“城里娃就是娇气，这点活儿就把你难住了？”

张永新脸一红：“我以前没干过，过几天就好了。”

刘桂香没再取笑他，第二天送来一副旧手套。

“拿着吧，干活戴上，省得把手磨烂了。”

就这么着，两个人渐渐熟悉起来。

刘桂香丈夫去世得早，留下她和女儿秋英相依为命。

家里没有壮劳力，日子过得紧巴巴的。春天要种地，秋天要收粮，家里屋顶漏雨了，也只能自己想办法修补。

张永新年轻，心肠又热，见她一个女人带着孩子不容易，便时常过去搭把手。

刘桂香嘴上总说：“你别老往我这儿跑，别人看见了要说闲话。”

张永新却不当回事。

“说就说呗，我帮你干点活儿，又没偷谁家的东西。”

刘桂香听了，低头笑笑，不再说什么。

1977年，恢复高考的消息传到村里，张永新激动得好几天没睡好觉。

他托人借来高中课本，白天参加劳动，晚上就在知青点点着煤油灯复习。

那时候条件差，灯油得省着用。

刘桂香知道他要考试，便隔三岔五送点吃的过去。有时是两个蒸红薯，有时是一小碗炒黄豆。

刘桂香看了看桌上摊开的书，轻声问了一句：“永新，你要是真考上了，是不是就不回来了？”

张永新愣了一下：“那肯定得去上学啊。”

1978年，张永新终于收到了大学录取通知书。整个知青点都热闹起来。

有人羡慕，有人替他高兴，生产队长还特意嘱咐他：“到了大学好好念书，别忘了咱们村。”

临走前一天，他去供销社买了些东西，专门到刘桂香家告别。张永新把东西放在桌上。

“桂香，我明天就走了。这几年多亏你照顾，也没什么好送的，这点东西你留着用。”

刘桂香看了看白糖和挂面，沉默了好一会儿。

“你留着路上吃吧。”

“我还有呢。”

“到了学校，天冷记得添衣裳，别总顾着看书，饭也不好好吃。”

她絮絮叨叨说了许多，像是有说不完的话，张永新听着，心里也有些难受。

他站起身，准备告辞。下一秒，刘桂香从背后紧紧抱住了他。

张永新僵在原地，半天没说出话。

第二天一早，他坐上了离开村子的汽车，张永新望着车窗外越来越远的村庄，心里说不出是什么滋味。

几个月后，一封老乡寄来的信，让他心里猛地一沉。

信里说，刘桂香嫁人了，嫁的是村里四十岁的老光棍赵春生。

赵春生家里有三间房，日子比一般人家宽裕些，可一直没有娶上媳妇。

原来张永新离开不久，秋英生了一场重病。孩子高烧不退，刘桂香急得四处借钱。

村里人家家都不富裕，东家凑一点，西家借一点，还是不够。

赵春生这时候站了出来。他帮忙找医生，又拿钱替秋英付了医药费，还把刘桂香欠下的账还了。

可这些钱不是白给的，赵春生提出了一个条件。

“桂香，只要你嫁给我，往后秋英就是我闺女，我养着。”

刘桂香不愿意，可看着病床上的女儿，再想想家里欠下的债，她最终还是点了头。

听完这些，张永新久久没有说话，他想起临走那天，刘桂香从背后抱住自己的情景。

如果自己当时留下来，她是不是就不用嫁给赵春生？

可这个念头刚冒出来，他又知道，一切都已经晚了。

十几年后，张永新终于抽出时间，回了一趟顺平，县城早已不是当年的模样。

原来的土路变成了宽阔的马路，街边盖起了楼房，他凭着记忆一路打听，才找到当年插队的村子。

张永新找到一位还认识他的老乡，问起刘桂香。

老人眯着眼睛想了半天。

“桂香啊？她不在村里了。”

张永新心里一紧。

“那赵春生呢？”

“前年走了。”

老人叹了口气。

“桂香后来跟着秋英去外地了，听说日子过得还行。”

张永新沉默了许久。