1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！
养心殿的地龙烧得温热，弘历退出来时，指尖却有些发凉。他抬头看了眼阴沉的天，转头对随侍的太监高无庸低声吩咐了一句：“去查查，直隶那边，近来有没有什么动静。”
登基大典后的第五天，乾隆在军机处值房召见了李卫。老头儿跪在冰凉的青砖上，行礼时肩背佝偻着，起身时手掌暗暗撑了一下地面。
“直隶的河道今年春汛如何？”乾隆翻着眼前的奏报，没抬头。
李卫答得条理清楚，末了补了一句：“奴才已着人加固了天津卫三处的堤防，料应无虞。”
“料应？”乾隆抬起眼，“这等关乎民生的事，李卿还是要拿出十分的把握才好。”
李卫的喉结滑动了一下，叩首道：“奴才必当竭尽全力。”
出了宫，李卫的轿子没回府，径直去了城外的河工衙门。他召来几个管河工的书办，将几处堤防的图样要了来，在灯下看到半夜。老仆劝他歇息，他摆摆手：“皇上今日问了，便是心里存着事。得拿出实据来。”
几日后，李卫递上一份详尽的河工条陈，附了最新的勘验图册。折子送进宫，乾隆批了个“览”，再无别话。
又过半月，通州仓场的一份密报悄无声息地摆上了御案。报中提及，直隶有官员借修堤之名，多征民夫，克扣工食银两，其中隐约牵扯到李卫的一名远亲。乾隆将这份密报压下了，却随手将李卫那份河工条陈，发给了都察院几位御史“参详”。
都察院的议论还没出来，李卫自己先病了。咳疾转重，他递了牌子请求面圣辞官。乾隆准他进宫，却在乾清宫偏殿见的他，而非日常议事的养心殿。
李卫跪着陈述病情，声音嘶哑。乾隆听罢，叹了一声：“爱卿是皇考留给朕的肱骨，朕本想倚重。既如此，便安心回籍调理吧。”
赏赐的五百两银子和“太子太傅”的虚衔随后送到李卫府上。离京那日，天飘着细雨，一辆青帷小车悄无声息出了安定门。李卫在车内回头望了望渐远的城楼，终是没让车停下。
直隶总督的空缺很快补上了人。新总督上任不到三月，便将那位涉事的李卫远亲，以“贪墨工款”的罪名参劾拿问。案子审得很快，供词画押，流放宁古塔。
消息传到铜山时，李卫正靠在榻上喝药。他听完老仆的禀报，沉默许久，将药碗轻轻搁下，对老仆说：“去把我书房那个黄花梨匣子拿来。”
匣子里是一叠旧信，最上面一封是雍正初年的朱批影本，上有雍正熟悉的字迹：“尔办事，朕放心。”李卫的手指在那行字上摩挲了片刻，然后将整匣信，递到炭盆边，看着火舌一点点将它们吞没成灰。
一年后，李卫病故的讣告递到京城。乾隆看了，默然片刻，下旨按总督例恤葬，并让内阁议谥。
内阁几经斟酌，呈上“敏达”二字。张廷玉亲自将拟票送至御前，小心解释：“勤勉而通达，于李卫生平，也算妥帖。”
乾隆接过，目光在“敏达”二字上停留了一会儿，嘴角似乎微微动了一下。他提起朱笔，在票拟上画了个圈，准了。
高无庸在一旁侍立，看见皇上批完后，将那张纸轻轻推开，转而拿起了下一份奏折，是关于江南漕粮的。整个过程，再无半点声息。只有殿外呼啸而过的风，吹得窗纸噗噗作响，很快也便息了。