日本消息！

10月10日上午11点左右，大阪府泉佐野市长滝的府道十字路口，一台重达4吨的木制地车在右转时失去平衡，整台车向右倾倒。车身侧面负责用身体维持平衡的人被甩了出去，有人直接被压在车底。

被压在下面的是51岁的公司役员奥贵博，家住泉佐野市，送医后不治身亡。另有7人受伤，其中有人骨折。

大约两个小时后，下午1点20分，同属大阪泉州地区的泉大津市宫町，另一台地车在右转时同样侧翻。一名48岁的男性公司职员被压在车下，当场确认死亡。他是和泉市人，名叫近藤真吾。另有9人受伤。

两地加起来，2条命，至少16人受伤。死者都是“配重人员”，日文叫“たかり”，就是在地车急速转弯时攀附在车身侧面、用肉身去维持重心平衡的人。4吨重的纯木地车，靠几十个人拉着在街上高速奔跑，转弯时离心力巨大，全靠侧面挂着的人用体重去“压”住车。车翻了，最先被甩出去、被压住的，就是他们。

地车祭起源于江户时代，至今三百多年了，原本是祈求五谷丰登的仪式。岸和田市的版本最有名，每年9月各町的地车在街上巡游，最核心的看点是“やりまわし”，也就是高速转弯。地车几乎不减速地冲进十字路口，直角拐弯，车顶有人摇扇子指挥，车上太鼓擂得震天响，几十号人拉着绳子狂奔。这个画面确实震撼，也确实危险。不少日本媒体将这个祭典称作“日本最危险的祭典”。

而且不是偶尔出事。2023年，大阪美多弥神社附近的地车在转弯时翻覆，11人受伤，3人骨折重伤。同年冈山县的“打架山车”仪式上，一名23岁男子被两辆约2吨重的山车夹住，送医不治；同年静冈县伊豆之国市山车翻倒，1死18伤。再往前，类似的记录还能翻出更多。今年9月，泉州地区的地车祭刚开场，岸和田和堺市就接连发生了坠落事故。翻车、碾压、坠落事故，在该祭典中并不少见。

那为什么还继续搞？

对当地人来说，地车祭不是表演给游客看的，是他们自己社区的事。每个町都有自己的地车，木头上刻着各家各户捐的钱，拉车的、配重的、车顶指挥的，都是从小看着父辈干、长大了自己接着干的人。你跟他们说“太危险了，别搞了”，他们大概率不会听。这种祭典本身就带着一种“拼”的气质——正因为有风险，才显得郑重；正因为可能受伤，才说明你是真的在豁出去。

但问题是，命也越搭越多了。事故发生后，日本网上的讨论很直接：有人说这是“用命在延续传统”，有人质问“三百多年的文化就非得靠死人传承吗”，也有人提出来，不是要废除祭典，而是能不能在保留形式的前提下把速度降下来、把安全措施加上去。这些话每年出事之后都会有人说一遍，然后祭典照旧，事故也照旧。

地车祭面临的不是“要不要保留传统”的问题，而是“传统到底要保留到什么程度”的问题。地车还是那台地车，木头还是那根木头，但街上的路况、围观的人群、参与者的体力，跟三百年前已经完全不一样了。当年在田埂上拉车和现在在柏油十字路口飙车，风险不是一个量级。

两个男人，一个51岁，一个48岁，都是干了很多年的“配重人员”。他们大概比谁都清楚这个活儿有多危险，但还是年年上。今年他们没能下来。

备注：事故伤亡数据来自日本警方通报；过往事故为日媒公开报道；网络舆论为媒体整理；文中个人感受评述属于作者观点。