中国人的十一，好像只为了这几件事

十一七天，说长不长，但中国人的过法高度重合。

有人把时间花在路上。返乡的票不好抢，回去待不了几天，又得赶回来。有人赶婚礼，假期成了婚庆档期，随礼、赴宴、帮忙，一天跑几场。有人约上几个老朋友，喝杯茶，看场电影，算是难得的喘息。更多人涌向小吃街和出片地，排队、拍照、发圈，人挤人。假期快结束时，疲惫感先到了，然后坐回工位。学生则在上学前匆匆补作业。

这些事单拎出来，都不算坏。可凑在一起，就成了固定的模板。

年复一年，一代又一代，十一好像就是为了完成这几件事。真正的休息，反而成了缝隙里的东西。

所以有人说，如果谁能发明一种胶囊，把假期的体验感延长，那他大概能拿诺贝尔化学奖。这话是玩笑，也是实话——我们缺的不是假期，是假期里那种不被任务填满的感觉。