鲁迅与沈从文:一场乌龙
1,
1925年的北京,来自湘西的“北漂”青年沈从文以“休芸芸”为笔名四处投稿,艰难求生。
同样的艰难处境里,他结识了一对文学伴侣丁玲、胡也频,三人一度关系密切。
丁玲在走投无路中,给鲁迅写了一封求助信。
不巧的是,鲁迅刚被一个叫“欧阳兰”的人冒充女性骚扰过,收到信后不免疑心。
他请人辨认笔迹,编辑孙伏园看后说:“这个字体好像是休芸芸的字。”
休芸芸是沈从文的笔名,鲁迅因此认定,是沈从文在冒充女人戏弄他。
——丁玲的笔迹,为什么与沈从文相似,这是值得行为心理学研究的一个课题。
2,
偏偏这时,胡也频为讨丁玲欢心,印了张“丁玲的弟弟”的名片去拜访鲁迅。
鲁迅火了:没完没了还!
先是冒充女作者写信,又冒出来一个“弟弟”?
不能忍。鲁迅对佣工大喊:“说我不在家!”
胡也频碰了一鼻子灰,而鲁迅则将这笔账全算在了沈从文头上。
他在给钱玄同的信中挖苦道:“这一期《国语周刊》上的沈从文,就是休芸芸,他现在用了各种名字,玩各种玩意儿。”
3,
后来真相大白,鲁迅知道自己冤枉了人,但始终没有表达过歉意。
以沈从文的固执与自傲,这口气难以咽下,他后来在文章中写道:“丁玲女士给人的信,被另一个自命聪明的人看来,还以为是我的造作。”
此后,两人同在北京、上海多年,却终生未见面。
4,
这场始于误会的隔阂,其实也埋着更深的根:沈从文属“新月派”,与鲁迅在文学观、政治观上本就分歧颇深。
1933年沈从文发文,将京派作家定义为名士气,海派作家定义为商贾气,引发“京海之争”。
鲁迅随后撰文回应,说“京派”哪有什么名士气,不过是“官的帮闲”。
这已不仅是私人恩怨,更是文学立场的对垒。
5,
晚年沈从文曾坦言,他承认鲁迅作品对自己的影响,但也“不太喜欢鲁迅”。
一桩字迹的误会,最终成了两位文学巨人之间一扇永远关上的门。

