同治驾崩后，光绪是唯一可选储君，其他人都不行。
两宫皇太后的懿旨传到醇亲王府时，奕譞正在书房教四岁的载湉认字。孩子的小手握不住笔，在纸上画出一道歪斜的墨迹。奕譞看着那道痕迹，听见门外太监宣旨的声音，手微微一抖。
他领着载湉跪接懿旨。旨意很明确：载湉过继给咸丰皇帝为嗣，即刻进宫，择吉日登基。奕譞叩头谢恩，额头顶在冰凉的地面上，久久没有起身。他知道，从这一刻起，这个怯生生拉着自己衣角的孩子，不再仅仅是他的儿子了。
消息传到恭王府，奕䜣正在和幕僚议事。幕僚中有人低声叹息，说若是十七岁的载澂能被立为储君，王爷便是帝父，何须再受制于深宫妇人。奕䜣摆摆手，制止了后续的话。他走到窗前，望着庭院里已经开始落叶的梧桐，只说了一句：“疏属不可，独子亦不可。礼法如此，不必多言。”他心里清楚，两宫忌惮的不是载澂的年纪，而是他恭亲王可能因此膨胀到无法控制的权柄。
载湉进宫那日，天气阴沉。他被嬷嬷抱上杏黄色的轿舆，透过轿帘的缝隙，只看见父亲奕譞站在府门石阶下，身影越来越小，最后变成一个模糊的黑点。轿子穿过一道道宫门，将他送进一个四面高墙、看不见天空的所在。从此，他成了咸丰皇帝的嗣子，紫禁城的新主人——光绪皇帝。
最初的几年，依旧是两宫太后垂帘，恭亲王辅政。朝会上，小皇帝坐在御座上，脚下垫着高高的凳子，听着帘后太后们的声音和殿下大臣们的议论。他不太明白那些奏折和廷议在说什么，只是偶尔，当听到“醇亲王”三个字时，会悄悄扭过头，望向殿外臣子行列中那个熟悉又陌生的身影。
奕譞的日子却愈发谨慎。儿子成了皇帝，他反而比任何时候都更如履薄冰。他主动辞去一切重要差事，只领些无关紧要的闲职，平日深居简出，绝不与朝臣私下往来。有人替他惋惜，说他本可凭帝父之尊显赫一时。奕譞只是摇头：“天家之事，父子亦君臣。能保全平安，已是万幸。”
载湉一天天长大，开始读书识字。师傅们教他圣贤之道，教他祖宗成法，也告诉他，他是咸丰皇帝的嗣子，将来有了子嗣，第一个儿子要过继给同治皇帝，延续香火。小皇帝听着，似懂非懂，只是偶尔在御花园独自发呆时，会想起醇亲王府里那道画歪了的墨迹。
权力的格局在悄然改变。慈安太后崩逝后，帘子后面只剩下慈禧一个人的声音。恭亲王奕䜣在几次政潮起伏中被罢黜又复起，棱角渐渐磨平，辅政的实权日益流向内廷。而醇亲王奕譞，始终小心翼翼地站在权力的边缘，看着儿子在龙椅上慢慢长大，也看着那道将他与儿子隔开的君臣之墙，越来越高，越来越厚。
直到载湉大婚亲政，试图推开那堵墙，发动那场著名的变革。失败之后，他被囚于瀛台。某个秋日，已年老体衰的奕譞获准前去探视。在四面环水的孤岛上，他见到了一别多年、已然憔悴的儿子。皇帝看着他，沉默许久，才低声问：“阿玛，如果当年那道圣旨没来，现在会怎样？”
奕譞老泪纵横，伏地叩首：“皇上……”他没有回答。也无法回答。
载湉望着跪在地上的父亲，又望向窗外那片囚禁他的、波光粼粼的水面。他知道，从他四岁那年被抱上那顶杏黄轿子起，所有的“如果”都已经消失了。他走了礼法唯一允许的那条路，也走进了命运唯一给他的那个结局。