同治驾崩后，光绪是唯一可选储君，其他人都不行。
殿外的风刮过乾清宫的琉璃瓦，发出呜呜的声响。醇亲王奕譞跪在冰凉的金砖地上，额头紧贴着手背。他听得清清楚楚，太监宣读的懿旨里，写的是他四岁的儿子载湉。殿内一片死寂，他能感觉到两侧投来的目光——有惊讶，有算计，也有如释重负。
礼部尚书捧着拟定好的仪注章程，小心翼翼呈到两宫太后面前。慈安太后看了一眼，便递给了身旁的慈禧。慈禧并未细翻，只问：“入嗣咸丰皇帝的事儿，章程里都写明白了？”
“回太后，写得明明白白。”尚书躬着身子，“醇亲王世子载湉，先承嗣为文宗显皇帝之子，序为皇子。嗣后，方可即皇帝位，年号光绪。”
“好。”慈禧的声音不高，却让殿中所有人听得清楚，“就照这个办。免得往后有人拿‘继统不继嗣’说事儿，闹出第二个‘大礼议’来。”
奕譞的头埋得更低了。他知道，儿子这一入嗣，从此就是咸丰皇帝的儿子，不再是自己的了。可他也知道，殿上那位说话的太后，自己的亲姐姐，要的正是这个结果。儿子年幼，两宫才能继续垂帘；儿子承嗣咸丰，同治皇帝那一支才算有了延续的指望，朝野才没有反对的理由。
恭亲王奕䜣站在亲王班列的首位，脸上看不出什么表情。他的长子载澂已经十七岁，原本是最年长、也最合适当储君的人选。可也正是因为年长，反倒成了最大的障碍。一个即将成年的皇帝，怎么会需要太后垂帘？更何况，他的次子载滢早已出继，载澂在宗法上是独子。独子，不可出继。
这个道理，奕䜣比谁都明白。所以当醇亲王一系被提出来时，他没有反对。载湉有幼弟，非独子，可出继；载湉只有四岁，两宫可继续听政；而自己，依然是首席军机大臣，依然是恭亲王。帝国的权柄，并未因皇位更迭而彻底离他而去。这或许是最好的平衡。
入嗣的仪式在太庙举行。四岁的载湉穿着特制的小龙袍，被太监抱着，完成了所有叩拜、献祭的礼仪。他还不明白发生了什么，只偶尔扭动一下，看向不远处沉默跪着的父亲奕譞。奕譞始终没有抬头。
礼成。从这一刻起，载湉在玉牒上的父亲，变成了咸丰皇帝。
几天后，太和殿。登基大典庄重而沉闷。小皇帝被扶上那张对他而言过于宽大的龙椅，脚下垫着厚厚的锦墩。百官山呼万岁，声浪震得梁上的灰尘簌簌落下。载湉被这阵势吓住了，瘪着嘴想哭，却被旁边早有准备的嬷嬷轻轻捏了一下手心，只得把眼泪憋了回去，茫然地看着底下黑压压的一片顶戴花翎。
龙椅后方，垂着一道黄色的纱帘。纱帘之后，并排坐着两位太后。慈禧微微侧头，对慈安低声道：“姐姐，这往后，咱们肩上的担子，可一点没轻。”
慈安望着前方那小小的、僵直的背影，轻轻叹了口气：“总算是……名正言顺了。”
退朝后，奕譞回到醇亲王府。福晋——慈禧的亲妹妹婉贞——早已哭成了泪人，见他回来，急急上前抓住他的袖子：“我的湉儿……我的湉儿还回得来吗？”
奕譞缓缓掰开她的手，走到堂前，望着咸丰皇帝御赐的匾额，声音干涩：“从今往后，没有醇亲王世子载湉了。只有皇上。”他停顿了很久，才补上一句，像是说给妻子听，也像是说给自己听：“这是他的命，也是大清的运数。”
光绪皇帝在位三十四年。他始终记得四岁那年，被抱离王府时，母亲撕心裂肺的哭声。他也始终知道，自己首先是咸丰皇帝的儿子，然后才是大清的天子。那道垂在身后的帘子，在他成年前没有升起，在他成年后，也从未真正消失。