“爸，你能来，我很高兴。”2007年，一场婚礼上，28岁的新郎端着酒杯，走到一个头发花白的男人面前，平静地说了这句话。男人刚想伸手接酒杯，儿子接下来的一句话，却让他瞬间红了眼眶。

“可我妈一个人把我养大不容易。这杯酒，我想先敬她。”

说完，儿子转身走向另一桌。

男人僵在原地，举着酒杯的手半天没有放下来。

他叫马士城，年轻时是一名北京知青。

28年前，为了拿到返城机会，他狠心与农村妻子离婚，留下年幼的儿子，独自回了北京。

上世纪70年代，年轻的马士城响应号召，从北京来到内蒙古草原插队。

后来，他认识了当地姑娘娜仁花，两个人结了婚，并生下了儿子。

那时候，他也曾想过，就算回不了北京，守着妻子和孩子，在草原上过一辈子，似乎也不是不能接受。

可后来，知青返城的消息传来了，村里开始有人陆续离开。

那些曾经一起干活、一起吃苦的知青，有的回了北京，有的回了上海，还有的去了其他城市。

每送走一个人，马士城心里就难受一分。

他开始变得沉默。

吃饭时，娜仁花跟他说话，他也常常心不在焉。

一天晚上，娜仁花终于忍不住问：

“你是不是还想回北京？”

马士城低着头，没有回答。

娜仁花看着他，过了很久才说：

“你想回去，我知道。可咱们已经结婚了，还有孩子，你打算怎么办？”

马士城叹了口气。

“我也不知道。”

其实，他心里已经有了答案。

他听说，某些返城安置途径对婚姻和家庭情况有要求，而自己已经在农村结婚生子，事情可能没那么容易办。

他开始四处打听消息，想尽办法寻找机会。

直到有一天，他终于对娜仁花提出了离婚。

娜仁花愣住了。

她以为自己听错了。

“你说什么？”

马士城不敢看她的眼睛。

“咱们……把婚离了吧。”

过了好一会儿，娜仁花才问：

“是我哪里做得不好吗？”

马士城摇头。

“不是，你很好。”

“那是我爸妈对你不好？还是孩子拖累你了？”

“都不是。”

娜仁花的眼泪一下掉了下来。

“那你为什么不要我们了？”

马士城张了张嘴，却说不出话。

他不是不知道妻子这些年吃了多少苦。

从结婚到生孩子，娜仁花没有向他要过什么。

家里有一点好吃的，她总是先留给他。

儿子夜里哭闹，她怕影响丈夫第二天干活，常常一个人抱着孩子哄到天亮。

这些事，马士城都记得。

可一想到北京的家、城市里的工作，以及自己可能再也回不去的前途，他还是动摇了。

最终，两个人离了婚。

离开的那天，娜仁花没有拦他。她只是抱着年幼的儿子，站在门口。

马士城犹豫片刻，把孩子抱了起来。

他亲了亲儿子的额头，轻声说：“等爸爸以后有条件了，再来看你。”

娜仁花站在旁边，一句话也没有说。

回到北京后，马士城重新找了工作，慢慢安顿下来。

后来，他又组建了新的家庭。

而在千里之外的草原上，娜仁花却过着完全不同的生活。

丈夫走后，她一个人带着孩子。

白天要干活，晚上还得照顾儿子。

孩子小时候经常生病，她就背着孩子四处找医生。

有时候家里实在困难，她宁愿自己少吃一口，也要让儿子吃饱。

一年又一年，孩子慢慢长大。

他开始上学、工作，后来认识了自己喜欢的姑娘。

到了谈婚论嫁的时候，他提出一个要求。

“妈，我结婚那天，想请爸爸来。”

娜仁花听完，沉默了很久。

她没有反对。

“他毕竟是你爸爸，你想请，就请吧。”

于是，分别28年后，马士城收到了一张来自草原的婚礼请柬。

婚礼当天，马士城赶到了现场。

他穿着整齐的衣服，带着准备好的礼金，站在人群中，却觉得自己像个外人。

直到儿子走过来，叫了他一声“爸”。

儿子只是告诉他：

“你能来，我很高兴。”

紧接着，儿子转身走向母亲，端起酒杯。

“妈，这些年辛苦你了。”

“别人结婚，是爸爸妈妈一起操办。可我从小到大，什么事都是你一个人撑着。”

“别人有爸爸接送上学，我没有。”

“别人有爸爸教着做事，我也没有。”

“但我从来没觉得自己比别人少什么，因为你把该给我的爱，都给了我。”

娜仁花再也忍不住，眼泪顺着脸颊往下掉。

马士城听得一句话也说不出来。

他看着已经长大的儿子，又看看头发花白的娜仁花，突然意识到，自己错过的根本不只是28年。