1705年，苏麻喇姑去世，康熙命十二皇子为她守孝，岂料，一太监因震惊失言：“陛下，从无皇子为宫女守孝先例啊！”康熙抬脚就将太监踹倒，怒斥道：“她是我额娘，不是宫女”。
胤祹接到旨意时，正在御花园里逗弄新进的画眉鸟。他盯着宣旨太监，愣了半晌才问：“百日？守谁的孝？”“苏麻喇姑，苏嬷嬷。”太监低着头答。胤祹捏着鸟食的手指紧了紧，终究还是跪下来接了旨。
守孝的地方设在慈宁宫后一处僻静的偏殿。灵堂简单，正中一副棺椁，香案上供着几样素点。胤祹进去时，康熙已经在了，正亲手往香炉里添檀香。他没看胤祹，只说：“你就在这儿，每日晨昏定省，诵经百遍。”胤祹应了声“是”，心里却盘算着怎么打发这百日。
头两天还算规矩。第三天夜里，几个年纪相仿的宗室子弟来寻他，隔着院墙学鹧鸪叫。胤祹听着外头的喧闹，再看眼前摇曳的烛火，实在坐不住了。他假意如厕，从侧门溜了出去。
几人骑马到了南城一家酒肆。酒过三巡，胤祹正说起宫里规矩繁琐，雅间的门被推开了。进来的是乾清宫首领太监，后头跟着两名带刀侍卫。首领太监脸上没半点表情，只躬躬身：“十二爷，万岁爷请您回去。”
胤祹酒醒了大半，被带回宫中，径直领到了灵前。康熙这回没让他跪，而是递给他一只褪了色的香囊。香囊布料粗疏，绣工也拙，里头装着干瘪的艾草。“你三岁那年出疹子，整夜哭闹，”康熙的声音在空旷的殿里格外沉，“是她把你搂在怀里，用这装了艾草的香囊给你熨肚子，熨了整整三夜。”
胤祹捏着那只香囊，指尖传来粗布的涩感。他想起幼时似乎是有这么个人，总在他病恹恹时哼着蒙语小调，手心温暖干燥。他抬头，看见康熙眼里映着烛光，没有怒意，只有一片深不见底的疲惫。
“回去坐着吧。”康熙摆了摆手。
胤祹重新跪回蒲团上。这一回，他没再数时辰。他看着棺椁，第一次去想，躺在里面的是个怎样的人。他记起更小的时候，这嬷嬷似乎常来阿哥所，有时带些宫外的小点心，悄悄塞给他，手指粗糙却轻柔。
守到第四十日，胤祹身上那点浮躁气彻底褪尽了。他每日净手焚香，诵经时也不再囫囵吞枣。有时诵完经，他会多坐一会儿，对着空寂的殿堂说几句心里话，仿佛里头的人真能听见。
百日届满那日，康熙亲自来验看。他见胤祹眼下有淡青，但神色澄静，便点了点头。出殡时，胤祹执幡走在灵柩侧前方。送葬的队伍很长，纸钱漫天。
下葬仪式在城东一处小山丘完成。封土前，康熙从怀中取出一个油纸包，轻轻放入墓穴，置于棺椁之侧。胤祹后来才知道，里面是几块早已硬如石头的乳饼，还有一束用红绳扎着的胎发——那是康熙幼年时，苏麻喇姑为他留下的。
多年后，胤祹已成了府邸里含饴弄孙的老人。每年清明与苏麻喇姑忌日，他仍会去那座坟前祭扫。墓碑无言，但他总记得守孝百日将尽时，康熙对他说的最后那句话：“人能还的，不过是些礼仪规矩。还不起的，才是恩情。