1138年，科举考试结束，赵构发现探花是一名白发苍苍的老人，便问道：“您多大，有孩子吗？”谁料，对方直言：“草民73岁，并未娶妻生子。”结果，赵构笑道：“朕那30岁的妃子，赏给你了！”
这话一落地，满殿文武全傻了。探花郎陈修当时就跪在那儿，手脚都不知道往哪搁。旁边几个年轻进士眼珠子都快瞪出来，心想这老爷子哪辈子修来的福分，一顶探花帽还没戴热乎，先白捡个皇帝的女人。赵构却不像是开玩笑，转头就吩咐内侍，去把冯美人领来。
冯美人在后宫排不上号，进宫八年，赵构临幸她的次数一只手数得过来。她正对着铜镜发呆，听见圣旨说把她许配给新科探花，惊得手里玉梳掉在地上摔成两截。宫女们手忙脚乱给她换衣裳，她脑子里嗡嗡响，只知道自己从妃子变成了民妇，丈夫是个比爹还大二十岁的老头。
陈修被带到偏殿等着，手心里全是汗。他寒窗苦读五十多年，从宋徽宗时候就开始考，考到靖康之变，考到建炎南渡，头发全白了才算中了探花。他原以为这辈子就这么孤零零过去，没想到皇帝一句话，把他后半辈子全掀了个个儿。
没一会儿冯美人到了。她三十岁，眉眼还带着宫里头养出来的细嫩，站在七十三岁的陈修面前，活像一株青竹挨着老枯树。陈修赶紧低头，连声说使不得使不得。冯美人倒没哭没闹，静静看了他半天，说了句：“大人可知道，我为什么八年都不得宠？”
陈修摇头。冯美人凑近两步，压低声音：“因为我亲耳听过，金人南下那会儿，当今圣上是怎么丢下开封城跑的。”她说完退回去，脸上淡淡的，“如今他把我送出宫，是嫌我碍眼，也是堵我的嘴。”
陈修心里咯噔一下。他再傻也明白，这里头的水深了去了。可还没等他琢磨透，内侍又来了，说圣上赐了城南一所宅子，让他们即刻出宫完婚。陈修被半推半架着上了轿，冯美人跟在后面，两人隔着轿帘一句话都没再说。
洞房花烛夜，红烛烧得噼啪响。陈修坐在床沿上，手脚都不知道往哪儿搁。冯美人自己掀了盖头，给他倒了杯茶：“大人别怕，我不吃人。”陈修接过茶，手还在抖：“老夫……老夫实在不知如何是好。”冯美人突然笑了，那笑容里带着点苦：“你当我是真乐意？可出了宫门，我就不再是妃子，你也不再是臣子。咱们两个，都是皇上丢出来的人。”
这话像根针，扎得陈修清醒了些。他想了想，把茶一口闷了：“姑娘说的是。老夫这把年纪，早没什么念想。可既然成了亲，老夫就护着你。”冯美人盯着他看了很久，最后点了点头。
可日子没过三天，麻烦就来了。赵构派来的太监登门，笑眯眯地说圣上想念冯美人做的桂花糕，让她进宫做一回。冯美人脸色刷就白了。陈修挡在前头：“拙荆如今是民妇，不便入宫。”太监皮笑肉不笑：“圣上的口谕，探花郎要违抗？”
陈修攥紧了袖子。他知道这哪是要吃桂花糕，分明是赵构反悔了，想把人弄回去。或者更糟——冯美人那天跟他说的话，可能已经传到了皇帝耳朵里。他一个七十三岁的老头子，拿什么跟皇帝斗？
那天夜里冯美人收拾包裹，说不能连累他。陈修按住她的手：“你跑得掉？出了这个门，不出十里就得被逮回来。”冯美人眼泪往下掉：“那怎么办？等死？”
陈修在屋里转了十八圈，最后把桌子一拍：“他有他的道，我有我的理。咱们去求一个人。”
第二天一早，陈修换上官服，带着冯美人直接去了秦桧府上。秦桧正在赏花，看见这俩人来，先是一愣，接着就笑了：“探花郎新婚燕尔，怎么有空来我这儿？”
陈修扑通跪下：“秦相，下官有句话不知当讲不当讲。圣上把妃子赐给老臣，史书上头一笔，那是圣上宽仁。可才三天就要回去，这叫什么事？朝野上下多少人盯着，秦相若是能劝一句，那就是成全了圣上的圣明。”
秦桧眯着眼睛打量他。这个老头子不简单，一句话就把事情从男女之事抬到了皇帝脸面上。秦桧最在乎什么？最在乎自己能在史书上留个好名声。他沉吟了半天，最后摆摆手：“行了，本相知道了。”
当天下午，秦桧进宫跟赵构聊了一个时辰。出来的时候，太监就再没去过陈修家。又过了半个月，赵构下了一道旨，说念陈修年迈，特准他携眷回乡养老，赐银百两。
陈修带着冯美人离开临安那天，春雨蒙蒙。冯美人在马车里掀开帘子，看着城门越来越远，忽然说：“老头子，你说咱们能活多久？”陈修赶着车，回头笑了笑：“活一天算一天，反正比在宫里强。”
马车晃晃悠悠往南走，车辙印在泥地里深深浅浅。陈修心里清楚，这一走，他的探花也就到头了。可他摸了摸怀里那百两银子，又听见车厢里冯美人哼起的小调，忽然觉得，七十三岁成亲，好像也不算太晚。