走得太难看了。
 
C罗母亲多洛雷斯开口了，她对着葡萄牙媒体说：“我的儿子本可以昂首挺胸地从大门离开，结果现在却走小门。”一个在国家队踢了23年的传奇，为何沦落到从后门退场？而葡足协的处罚方案已经在路上。
 
多洛雷斯接受的是葡萄牙《TV 7 Dias》采访，原话被多家媒体转载。她说这很令人震惊，上帝会安排好一切。我认为一个母亲说出这种话，不是在求情，是在替儿子要一个最基本的体面。
 
C罗自己在10月7日凌晨发了长文，他说主帅热苏斯承诺对挪威一战让他踢30分钟，他中场就开始热身，结果一分钟没上。热苏斯后来在发布会上承认让传奇热身却不用是错误，但没有道歉。
 
这才是真正扎心的地方，热身不是走过场，那是41岁的老将放下全部尊严，在场边等着被叫到名字。等来的是一整场沉默。
 
C罗在声明里把挪威那场比赛的谢场错误全部揽到自己身上，说那是他一个人的责任。我觉得这种“自请重罚”的姿态特别耐人寻味。一个人认错认得越快，往往说明他心里的账算得越清楚。
 
足协的动作比谁都快，依据纪律条例第160条，C罗已被预防性停赛，面临1到6个月禁赛，外加510到1020欧元罚款。条款写得明明白白，签字画押的条文不需要看人情。
 
但比罚单更冷的是更衣室，C罗的声明帖在Instagram和脸书上合计收获近1900万次点赞，参加本期集训的葡萄牙队友，无一人点赞，无一人留言。
 
有葡萄牙国脚赛后说，收到了足协高层的指示，不得对此事发表评论。一支球队的队长在风暴中心，所有人被要求闭嘴。这种沉默本身就是一种站队。
 
这件事最难看的地方不在“后门”，在于一个国家队的队长，走的时候连一个队友的声音都没有。不是因为队友不认可他，是因为他们被要求不认可。
 
C罗在声明末尾说告别赛会有，但不是现在，他仍然准备好为国出战。这句话我反复看了几遍。一个被后门送出去的人，还在说自己随时准备好从正门回来。
 
热苏斯被记者拦车采访时的回应是“没什么可说的”，一个把话说到这个份上的主帅，和一个把错认到这个份上的队长之间，隔着的不是战术分歧。
 
C罗今年41岁，明年2月就42了，一个在国家队踢了23年的球员，最后被人记住的画面可能是在场边热身了整整半场，没人叫他。
 
所以走得太难看了，难看的不只是那条后门通道，是通道两边站着的人，没有一个伸出手。那条通道通向的不再是国家队，是过去23年的全部清零。C罗母亲：他本可以从正门离开国家队