秦始皇车裂了母亲赵姬的男宠嫪毐，摔死了她和嫪毐生的两个儿子。赵姬气疯了，一巴掌打在秦始皇的脸上：“你不是我的儿子。”
嬴政没擦脸，盯着她：“带下去。”
赵姬甩开侍卫的手，自己走出大殿。殿门合上，嬴政坐回案前，手按在竹简上，指尖发白。
三日后，吕不韦求见。嬴政在偏殿见他，案上摊着嫪毐党羽的名单。
“太后绝食。”吕不韦低着头。
“那就让她饿着。”
“大王……”
“你心疼？”嬴政抬眼，“当初你把嫪毐送进宫时，就该想到今天。”
吕不韦肩膀一颤，没接话。嬴政把名单推过去：“这些人，你认识几个？”
吕不韦扫了一眼，全是朝中与嫪毐往来密切的官吏。“臣……不知。”
“那就去查。”嬴政说，“查清了，你来监斩。”
吕不韦抬头，对上嬴政的眼睛。那双眼里没有怒气，只有冰。他垂下眼：“臣遵旨。”
行刑在咸阳市口。吕不韦站在监斩台上，看着台下黑压压的人头。第一个被拖上来的是上卿陈弋，曾与他把酒言欢。刽子手举起刀时，陈弋突然大喊：“吕不韦！你不得好死！”
刀落，头滚。血溅到吕不韦鞋面上。
他站着没动。
那天斩了二十七人。回府后，吕不韦在书房坐了一夜。第二天，他递了请辞奏疏。
嬴政准了，命他三日内离咸阳，迁往洛阳。
离京前夜，吕不韦站在院中，看着咸阳宫方向。管家来报：“大人，车备好了。”
“再等等。”
等什么，他没说。天快亮时，宫里来了个小宦官，递上一卷帛书。吕不韦展开，上面只有一句：“路远，保重。”
字是嬴政的笔迹。
吕不韦把帛书凑近灯烛，烧了。灰落在手心，还有点烫。
他走出府门，上车。车轮碾过青石板，路过冷宫高墙时，他掀帘看了一眼。墙头探出一枝枯藤，在风里晃了晃。
车内，吕不韦闭上眼。
赵姬在院里听见车马声。她走到墙边，贴着耳朵听。声音渐远，她蹲下身，捡起一块碎石，在墙上划了一道。墙上已划了三十七道，一道一天。
侍女小声说：“太后，吕相国走了。”
“知道了。”赵姬把石头扔掉，“饭好了吗？”
“好了。”
“端来吧。”
她开始吃饭，一日三餐，准时准量。只是不再说话，也不看窗外。侍女有时听见她在梦里哭，但天亮时，她脸上又是干的。
一年后，嬴政加冠亲政。典礼那日，鼓乐震天。赵姬在院里晒太阳，阳光刺眼。傍晚，嬴政赐来酒菜。
酒是楚地的春醴，菜有她年轻时爱吃的鱼脍。赵姬夹起一片鱼脍，蘸了酱，放进嘴里。味道没变，但她嚼了很久。
她倒了一杯酒，举杯，向着咸阳宫方向，慢慢倾倒在地。
侍女低头不语。
“祭酒而已。”赵姬说，“祭该祭的人。”
那夜她喝醉了，梦见自己还在赵国，吕不韦隔着帘子听她弹琴。醒来时，月已西斜。她坐起身，摸到枕边一片湿。
天快亮时，她叫来侍女：“把墙上那些划痕抹了。”
侍女愣住。
“抹了。”赵姬重复，“看着心烦。”
侍女去打水时，赵姬走到墙边，伸手摸了摸那些刻痕。深浅不一，但每一道都真真切切。她收回手，转身回屋。
从那天起，她不再数日子。
嬴政偶尔会派人送东西来，衣裳、药材、古玩。她收下，不说谢，也不退。送东西的小宦官有一次低声说：“大王问太后安好。”
赵姬正在梳头，手停了停。“告诉他，我很好。”
小宦官退下后，她继续梳头，把白发一根根藏在黑发下面。
又过了几年，赵姬病重。医官来看，摇头。消息传到嬴政耳中，他正在批阅征伐楚国的军报。笔顿了顿，一滴朱砂落在“楚”字上。
他放下笔：“派太医令去。”
太医令去了，回来禀报：“太后郁结于心，药石难医。”
嬴政沉默片刻：“用最好的药。”
药送去了，赵姬喝了一口，吐了。“苦。”她说。
侍女要端走，她摇摇头：“放着吧。”
夜里，她咳出血。侍女慌着要去禀报，赵姬拉住她：“别去。”
“太后……”
“让我清净会儿。”
侍女退到门外。赵姬靠在榻上，看着窗外的月亮。月光很冷，像那年咸阳宫大殿的地砖。她想起嬴政小时候，有一次发烧，攥着她的手指不放。那时他的手很小，很软。
她闭上眼，叹了口气。
最后那段时间，嬴政没去看她。直到某天清晨，侍从来报：“太后薨了。”
嬴政正在用早膳，筷子没停。“知道了。”
他继续吃粥，一口一口，吃得很慢。吃完后，他起身更衣，去上朝。朝堂上议的是修驰道的事，他听得很仔细，下了好几道令。
散朝后，他独自走到殿后的高台。从这里能望见冷宫的屋顶，瓦上长了些草，在风里摇。
他站了很久，直到内侍来请：“大王，风大了。”
“嗯。”嬴政转身，“厚葬太后，按礼制。”
“谥号……”
“你们定。”
他走下高台，脚步很稳。回到书房，案上堆着新的竹简。他坐下，拿起一份，打开。
字迹密密麻麻，他看了半天，一个字也没看进去。
最后他放下竹简，看向窗外。天阴了，要下雨。