她是张嘉益前妻，曾经竟然当着媒体的面，怒斥：他之所以娶我，就是想利用我，靠我父亲上位！她就是杜珺！
那次采访的录像在圈子里迅速传开时，张嘉益正蜷在租来的旧沙发上，一遍遍看着电视里的重播。画面里的杜珺情绪激动，每一个字都像砸在他心上的钉子。他关掉电视，屋里只剩下昏暗的灯光和窗外隐约的车流声。
第二天一早，他准时出现在一个电视剧的片场，演一个只有三句台词的龙套。化妆间里，其他人闲聊的声音在他进来后戛然而止。他沉默地换上戏服，对着镜子粘胡子。副导演走过来，语气有些尴尬：“张老师，那个……导演说今天的戏份调整了一下，您的台词……就先不用说了，跟着走位就行。”张嘉益手顿了一下，点点头：“好。”
他知道，那番话彻底堵死了他借助妻子家背景获得的所有门路。以前看在岳父面子上递来的剧本，现在连试镜的机会都不会再有。他开始像刚入行时那样，背着简历和照片，一个剧组一个剧组地跑。有时是保安，有时是路人甲，有时是看不清脸的背景板。他不再挑剔角色，只要有活就接。
最难熬的是那年的冬天。他接了一个在东北拍摄的戏，演一个在冰天雪地里躺尸的士兵。零下二十多度，他穿着单薄的戏服躺在雪地里，导演为了镜头反复拍了好几条。冻得四肢麻木时，他脑子里想的不是冷，而是银行卡里快见底的余额，和下周要交的房租。收工后，他一个人在招待所灌下大半瓶廉价白酒，试图驱散从骨头缝里渗出的寒气。
转机出现在一次偶然的酒局上。一个他多年前合作过的灯光师，看他过得实在窘迫，私下告诉他，有个小成本电影在找演员，角色是个卧底警察，戏份吃重但预算很低，名演员都不愿接。张嘉益连夜赶了过去。试戏时，他没按常规演英勇，而是演了角色在暴露边缘强装镇定的恐惧与挣扎。导演当场拍板定了他。
为了演好这个角色，他把自己关在房间里琢磨人物小传，去派出所找老警察聊天，甚至跟着去蹲点。电影拍得辛苦，但成片效果意外地好，在几个电影节上获得了关注。虽然没大红，但圈内开始有人议论：那个张嘉益，演戏是有点东西的。
这之后，找他的人渐渐多了些，虽然仍不是主角，但开始有了名字和故事。他格外珍惜每一个机会，哪怕是一个镜头，也反复揣摩。2005年，他在一部电视剧里演一个罹患绝症的父亲，其中一场临终告别的戏，他演得克制而深情，播出后那段表演片段竟在网络上流传开来，很多人记住了这个叫张嘉益的演员。
他的生活依旧简朴，但总算稳定了下来。他换掉了地下室，租了一间有阳光的小公寓。腰伤时常发作，他就自己热敷，咬牙忍着。他几乎不再回应任何关于过去的采访，所有精力都放在了下一个角色上。
真正让他被大众熟知的，是2009年的《蜗居》。宋思明这个角色复杂而充满争议，他接下时承受了很大压力。他研读剧本，分析人物动机，试图理解这个徘徊在权力与情感之间的男人。剧集播出后，宋思明成了街头巷议的话题，张嘉益的名字终于被广泛记住。颁奖礼上，他拿到最佳男主角奖杯，致辞时他说：“感谢所有给我机会的人，无论这机会以何种方式到来。”
后来，他戏约不断，成了家喻户晓的演员。有记者在专访时间他，如何看待早年那段充满争议的婚姻和指责。他沉默片刻，平静地说：“人生每一步都算数。那些经历让我明白，别人给的，终归是别人的。自己长出来的骨头，才能撑着自己走下去。”
而据说，杜珺后来离开了演艺圈，过着平静的普通人生活。偶尔有老友提起往事，她也只是淡淡一笑，说都过去了。
如今，张嘉益依然活跃在荧屏上，塑造着一个个鲜活的角色。他很少再回忆那段艰难岁月，但那段经历留下的印记，早已化作他表演里那份独特的韧劲与厚度。每个角色背后，都是他一步一个脚印，自己走出来的人生路。