2000年结婚后，身为独子的康辉坚持当丁克。母亲哀求：“给我们生个孙子吧！”康辉却说：“养只猫也行！”直到父母去世，康辉才悔恨万分：“如果可以重来，我一定要让父母抱上孙子！”

母亲没再说话，只是转身去了厨房。他听见水龙头被拧开，水流哗哗地响了好一阵。

周末回家吃饭成了惯例。饭桌上，父亲给他夹了块排骨，随口问：“最近工作还那么忙？”康辉点点头。母亲盛汤的手顿了顿，汤勺碰着碗边，发出轻轻的“叮”一声。

“楼下老张家的孙子，”母亲把汤碗放在他面前，没看他，“会走路了，摇摇晃晃的，挺有意思。”父亲咳嗽了一下，低头扒饭。

康辉夹菜的筷子停在半空。他放下筷子，说：“妈，我和雅洁商量好了，这样挺好。”

“知道，”母亲笑了笑，眼角的皱纹堆起来，“你们好就行。”

走的时候，母亲照例送他到门口。她伸手想帮他理理衣领，手抬到一半又放下，只说了句“路上慢点”。

电梯门关上，康辉从渐渐变窄的门缝里看见母亲还站在那儿，穿着那件洗得发白的旧毛衣。

后来电话里，母亲不再提孩子的事。她开始说猫，问那只橘猫是不是又胖了，提醒他别喂太多。父亲偶尔接过电话，总是那几句：“注意身体，别熬夜。”

有一次深夜加班，他接到父亲电话。背景音很安静，父亲沉默了几秒才说：“你妈睡了。我就是……听听你声音。”康辉看着演播室红色的倒计时灯，说：“爸，我这儿马上直播。”父亲立刻说：“你忙，你忙。”电话挂得匆忙。

母亲住院那次，是常规检查。他赶过去时，父亲正坐在走廊长椅上，手里攥着检查单。看见他，父亲站起来，把单子折好放进口袋。“没事，”父亲说，“医生说了，年纪大了都这样。”母亲从病房里探出头，脸上带着笑：“你怎么来了？不是有节目吗？”她头发梳得很整齐，但鬓角的白发没藏住。

康辉走过去。母亲拍拍床边，他坐下。她的手很干，拍了拍他的手背，就松开了。“真没事，”母亲又说，“你回去工作吧。”

他走到医院门口，回头看了一眼。三楼病房的窗户，母亲站在那儿，朝他挥手。很小，很轻地挥着。

父亲走得很突然。心肌梗塞。康辉赶回去时，一切已经收拾妥当。母亲很平静，只是眼睛肿着。她拿出一个铁盒子，里面是父亲的东西。最底下有张照片，父亲年轻时抱着襁褓中的他，笑得很开。照片背面有行新写的字，是父亲的笔迹：“给孙子留的。”

母亲把照片放回去，合上铁盒。“你爸糊涂了，”她说，“乱写。”

再后来，母亲开始收拾东西。她把那些小毛衣、虎头鞋一件件叠好，放进一个崭新的行李箱里。“给你表姐家的孩子，”她说，“放着也是放着。”拉链拉上的声音，在安静的客厅里很刺耳。

母亲走的那年春天，橘猫也老了。它趴在阳台晒太阳，呼吸很轻。康辉坐在旁边，想起母亲最后一次来家里。她蹲在那儿摸猫，猫蹭她的手。母亲轻声说：“也挺好，听话，不闹人。”

她抬头看他，眼睛在午后的光里微微眯着。“你们好好的，”她说，“别吵架。”

葬礼结束后，他整理母亲的房间。衣柜最上层，那个崭新的行李箱还在。他拿下来，打开。小毛衣叠得整整齐齐，虎头鞋还是新的。最上面，放着一张存折，密码是他的生日。

窗外有孩子的笑声，跑着过去了。康辉坐在床边，手里拿着那双小小的虎头鞋。布料很软，针脚密密的。

猫走过来，蹭他的腿。他弯腰摸了摸它，猫的喉咙里发出咕噜咕噜的声音。