1985年，“山西贼王”王彦青即将被执行死刑，绝望之际，他提出用开锁绝技换命，警方竟然同意了，谁能想到，这却因此葬送了16条人命。
改判死缓的判决书送达监舍时，王彦青正用一根铁丝拨弄着挂锁。他把判决书折好塞进枕头，抬头对狱警说：“我要见管技术的领导。”
三天后，他被带到监狱的维修车间。地上摆着三个旧保险柜，从机械到密码式都有。负责的副监狱长老陈指着它们：“打开，讲清楚怎么防。”
王彦青蹲在第一个柜子前，手指沿着锁眼边缘摸索。“这种老式弹子的弱点在第七颗，”他边说边用自制的张力扳手轻轻一别，“制造时公差大了点，用特定角度震动，它会比别的弹子先下沉。”柜门应声而开。
老陈在本子上记了几笔：“接着说。”
“新款带报警的，”王彦青走向第二个柜子，“机械部分反而更简单，力气用在防破坏外壳上。但警报触发有个零点三秒的延迟，如果同时切断电源和用冲击钻破壳，能在报警器启动前打开。”他演示时，动作稳得像钟表匠。
“这些我们记录在案，会通知厂家改进。”老陈合上本子，“你继续配合，生活上会给你改善。”
王彦青的伙食加了肉，还获准阅读机械手册。同监舍的抢劫犯老拐晚上凑过来：“你真信他们？等把你那点手艺掏空了，墙外头的枪子儿还等着你呢。”
王彦青没吭声，从枕头底下摸出个小铁片继续磨。那是从车间废料堆里捡的钢锯条。
半个月后，公安局运来五台各单位正在使用的保险柜，要求当场测试安全性。王彦青用了四分钟全部打开，最复杂的那台，他指着锁芯说：“齿轮组第三个齿磨损快，用半年就会出现卡顿，卡顿时用力拧，反而会把锁舌顶进死位。”
在场的技术科长转头对老陈说：“这个人不能留在普通车间，得单独关押，但研究不能停。”
王彦青被转到单独监区。房间有张木桌，墙上钉着图纸，但窗户焊着铁栅，放风时间缩短到每天十分钟。他变得焦躁。一次讲解电子锁时，他故意把线路接反，导致保险柜彻底锁死。技术员忙活了两个小时，最后疑惑地看他。
“记混了，”王彦青面无表情地纠正过来，“应该是先接蓝线。”
他发现，自己讲错时，这些人更着急。
初冬，车间来了个新面孔，叫小刘，说是公安局派来学习的。小刘手脚勤快，总给王彦青倒热水。一次只剩两人时，小刘递过来半包烟，王彦青没接。
“王师傅，”小刘压低声音，“西墙那段电网，入冬后老跳闸，电工查了三次没找着原因。”
王彦青擦扳手的动作停了一拍。
“我听说，每天晚饭后那会儿最不稳，”小刘继续说，“电压表指针会往下掉。”
那天夜里，王彦青躺在铺上，脑子里把车间到西墙的路线过了三遍：两个固定岗，一个巡逻岗，七点十五分交接班有三分半钟的空当。他摸出枕头下磨锋利的钢片，边缘已经能划开牛皮纸。
几天后，研究任务转向一种新式的银行金库门模型。王彦青在图纸上标出两个结构弱点，交报告时突然问老陈：“我指出的这些问题，厂家真会改吗？”
老陈愣了一下：“当然，这都是为了安全。”
王彦青笑了笑，没再追问。
当晚七点零五分，监狱突然停电。备用发电机轰隆启动前的黑暗里，王彦青用钢片撬开了车间工具柜——那里有把修剪树枝用的绝缘钳。他溜出后门，沿墙根阴影跑到西墙。果然，电网的嗡嗡声消失了。小刘蹲在墙根，扔过来一卷用床单拧成的绳子。
“就现在，”小刘急促地说，“电工说明早换新线路。”
王彦青抓住绳子。墙上还有两个黑影正往上爬，一个是老拐，另一个是隔壁监舍的盗窃犯。他瞬间明白，这机会不止给了他一个人。
爬上墙头时，他回头看了一眼。车间窗口还亮着灯，那是他下午离开时故意没关的工作灯。
跳出监狱后，六人在玉米地分头跑散。王彦青和老拐一组，计划进山。但刚摸到山脚，老拐突然拐向岔路：“我不上山了，我去城里投奔个亲戚。”
王彦青看着他消失在夜色里，独自钻进山林。后半夜，他听见山下公路传来警犬的吠叫和零星的枪声。
接下来的一年，王彦青和另外四名逃犯在边境省份流窜。他们专挑工厂财务室下手，用的正是王彦青在监狱里研究透的那些保险柜型号。他知道每个型号的缺陷在哪里：那台国营厂用的，锁芯弹簧疲劳后往左偏三度用力；那家银行分理处的，报警器电源线藏在左侧装饰板后。
1986年深冬，他们在抢劫运钞车时被巡逻队撞见。交火中，王彦青腿部中弹被捕，其余四人在随后围剿中相继落网。清点时，警方发现这一年里，这伙人为抢夺车辆、抵抗抓捕，直接导致了十六名民警和群众死亡。
执行枪决那天天阴，没有太阳。王彦青被押出看守所时，看了一眼高墙外的山峦方向。风吹过枯草，发出沙沙的响声。
他没有再回头。