曾有一次,主持人问68岁的梁家辉:“你现在身家百亿、财富自由,为什么还不躺平”?梁家辉摆摆手:“我不能躺平,还得继续努力赚钱”!主持人不解:“你又不缺钱,为什么不能躺平”?
录制结束后,梁家辉没坐自己的车。他跟助理说想走一走。铜锣湾的傍晚人潮依旧,他走过一个路口,脚步在一处街角停了下来。那里现在是个奶茶店,很多年前,是他摆摊卖皮手环的地方。
他站了不到一分钟,转身进了旁边一家茶餐厅。老板认得他,点点头,照旧上了一杯热奶茶。梁家辉从怀里掏出个旧皮夹,从夹层里抽出一张折叠的纸条,已经发黄发脆。上面只有一行褪色的圆珠笔字:“别忘了蹲着的感觉。”
这张纸条,是当年那个买手环的陌生人走后,他蹲在地上找零钱时,在旁边垃圾桶盖子上发现的。不知是谁写的,但他觉得是写给自己的,就收了起来。
手机响了,是大女儿。“爸,下周末宝宝生日,你能回来吗?他说想让你演大灰狼。”梁家辉笑了:“演,外公肯定到。”挂了电话,他看着纸条。他现在不用蹲着了,可他得站着,站得更稳。
三天后,梁家辉接了个电话,一个没什么名气的新导演,剧本不错,但预算极低,想请他客串一个只有三场戏的老兵角色。经纪人不太建议接,觉得掉价。梁家辉听完片酬,比市价低了一大截,只说:“把本子发来看看。”
他连夜看完剧本。老兵最后一场戏是独自站在已成废墟的老家前,没有台词。他看了很久,给导演回了电话:“我演。片酬就按你们说的。”
进组那天,导演很过意不去,一直道歉说条件艰苦、片酬太少。梁家辉摆摆手,换上了那身破旧的戏服。拍最后那场戏时,他站在搭出来的废墟布景前,太阳很晒。导演喊了开始,他没有立刻做表情,只是站在那里,目光慢慢扫过空无一物的“废墟”,然后极轻微地,耸了一下一边的肩膀,像是卸下一点重量,又像是扛起一点什么。
导演在监视器后愣住了,忘了喊卡。那一瞬间不像在演戏。
杀青后,梁家辉收到一个薄信封,里面是那张支票,金额确实不多。他没存进账户,而是去了银行,把它换成了一张银行本票。回到家,他打开一个锁着的抽屉,里面已经有一小叠类似的票据,都是他近年接的这些“小活”的收入。他把新的这张放进去,抽屉最底下,压着那张旧纸条。
那天晚上,一家人吃饭。小外孙问他:“外公,你为什么老是去工作呀?” 梁家辉给他夹了块鸡翅,说:“外公去给咱家的‘大树’添叶子呀。” “什么是大树?” “就是让咱们全家都能在下面乘凉的东西。” 孩子似懂非懂,点点头继续吃饭。
梁家辉知道,抽屉里的那些票据,未必真用得上。女儿们过得不错,也许永远不需要他这笔“小钱”。但他记得茶餐厅窗外那个自己曾蹲过的角落,记得纸条上的字。他能演,还能站,还能让那棵“树”的叶子更密一些。这就够了。
至于躺平?他喝完汤,起身收拾碗筷,动作利索。桌子还没擦完,手机又亮了,下一个剧本的邀约到了。他擦干手,点开看了看,回复了三个字:“可详谈。
曾有一次,主持人问68岁的梁家辉:“你现在身家百亿、财富自由,为什么还不躺平”?梁家辉摆摆手:“我不能躺平,还得继续努力赚钱”!主持人不解:“你又不缺钱,为什么不能躺平”? 录制结束后,梁家辉没坐自己的车。他跟助理说想走一走。铜锣湾的傍晚人潮依旧,他走过一个路口,脚步在一处街角停了下来。那里现在是个
阅读:0
点赞:0