2003年，49岁的寇振海向演员李婷表白，李婷拒绝的说：寇老师，你比我大21岁，就算我接受你，我爸妈也接受不了！而寇振海却没有放弃，只是说道：“我会排除一切阻碍的。”

隔天在片场，李婷刻意避开了寇振海。她低头翻剧本，听见脚步声靠近，肩膀微微绷紧。

“今天第三场，”寇振海的声音很平常，“你的台词需要再收一点。”

李婷点头，没看他。

收工后，他在停车场等她。“我送你吧，顺路。”

“不用了寇老师，我叫了车。”李婷把围巾裹紧了些。

车门关上时，她瞥见他站在原地，没说什么。

之后一周，寇振海没再提私事。他只在拍对手戏时轻轻扶一下她手肘，说“情绪到了，但走位再偏半步”。李婷发现他说得对。

有天她NG了七次。导演喊休息，她走到角落拧开矿泉水，手有点抖。寇振海递过来一个暖手宝，是他助理刚买的。

“谢谢。”她接过来。

“我女儿小时候，”他忽然说，“拍戏紧张了就咬下嘴唇。你刚才也咬了。”

李婷愣住。

“后来我跟她说，怕什么就盯着什么看，看清楚了就不怕了。”他笑了笑，“当然，她现在是律师，不拍戏。”

那天收工，李婷上了他的车。车里暖气开得足，她摘了围巾。

“我爸妈很传统。”她看着窗外。

“我知道。”

“他们会说很多难听的话。”

“应该的。”

等红灯时，他手指在方向盘上敲了敲。“下周我去大连拍戏，你老家是不是在那儿？”

李婷转头看他。

“有个老戏骨聚会，你父亲是不是爱听京剧？我多要了张票。”

她沉默很久。“寇老师，你不用做这些。”

“我49岁了，”绿灯亮起，车缓缓往前开，“知道自己在做什么。”

到大连那天，李婷父亲果然没接票。寇振海托人把票送到家，附了张字条：“李老师，只是同行交流，您有空就来。”

演出散场，他在门口看见个清瘦的老人。他走过去，微微躬身：“李叔叔。”

老人打量他：“比电视上显年纪。”

“是。”寇振海点头。

两人沿着街走，寇振海说起自己早年跑龙套，在东北零下二十度拍跳水戏。老人忽然问：“离过婚？”

“是。女儿跟她妈妈，现在国外读书。”

“大婷单纯。”

“我知道。”

老人停下脚步：“她要跟我闹，我拦不住。但你要是让她哭一次，”老人看着他眼睛，“我坐火车去北京找你。”

寇振海站直：“您随时来。”

那年春节，李婷带他回家吃饭。母亲做了一桌菜，不停给他夹鱼：“听大婷说，你胃不好？这个蒸得烂。”

父亲喝了点酒，忽然说：“你那部《情深深雨濛濛》，她妈妈每集都哭。”

寇振海放下筷子，给老人添了茶。

回北京路上，李婷靠着车窗睡着了。寇振海把车速放慢。她醒时发现身上盖着他的大衣。

“到了？”

“堵车。”他目视前方，“正好想想事。”

“想什么？”

“想你爸那天说，他们家阳台小，晒被子要抻平。下次我去，帮他改个伸缩晾衣架。”

李婷把大衣往上拉了拉，盖住半张脸。过了两个红绿灯，她小声说：“我爸其实喜欢下棋。”

“我看出来了。”寇振海说，“茶几底下棋盘都磨亮了。”

2007年春天，他们领证前一周，两人去店里改戒指尺寸。店员夸：“您女儿真孝顺，陪您来选款式。”

寇振海笑笑没解释。李婷低头看他手指，关节粗，有旧伤。她忽然伸手，和他十指扣住。店员愣了一下，低头继续量尺寸。

出店门时，寇振海握得很紧。阳光很好，他眯了眯眼。

“晚上想吃什么？”他问。

“回家做吧。”李婷说，“你教我炖那个汤。”