翻完网上这个女孩长达五个月的“断联”实录，最刺眼的是她接电话的那个动作。
那个带着十万块存款、发誓要把“躺平”贯彻到底的年轻女孩，在连着四个月大门不出二门不迈后，接起了快递员的一个核对电话。她张开嘴，喉咙里发出两声变调的干咳，嘴唇抖了半天，硬是连一句“放门口就行”都没拼完整。挂断电话，她的脸直接胀得通红。
所谓的人类终极梦想，在这个瞬间露出了底牌。
前两个月，日子确实过得像神仙。
六点半的闹钟直接关掉。每天睡到日上三竿，穿着睡衣在沙发上窝一整天。饿了点外卖，渴了煮锅粥。阳台上摆着十几盆花，每天拿着喷壶挨个浇水剪枯叶。手机开着免打扰，朋友圈签名直接换成“全职闲人，谢绝打扰”。
谁的脸色都不用看，一整天一句话都不用说。
但从第三个月起，这套日子开始变味了。
生物钟彻底碎裂。下午两点睁眼，凌晨五六点还死盯着窗外泛白的天光。明明身体累得往下坠，眼睛就是闭不上。
吃饭全凭本能。一天干啃一个面包对付，或者突然点一堆外卖，吃剩的放坏了也懒得扔。半个月里，体重先是直掉八斤，紧接着又疯涨十斤。
下楼办个手续，爬三层楼梯，她靠在扶手上大口喘了快十分钟，胸口突突乱撞。
更可怕的是那些悄无声息的退化。
刚买来时每天精心打理的盆栽，叶子干枯发脆烂在土里，她就瘫在沙发上盯着，连伸手拔一下的动作都懒得做。翻开一本书，死死盯着同一行字看了整整十分钟，字全认识，脑子里却一片空白。朋友发来的一长段语音，她把手机贴在耳边来回放了三遍，眼神发直，半天转不过弯来。
白天，她蹲在阳台，看着那盆绿萝说话，说着说着，眼泪突然不受控制地往下砸。
不知道为什么哭，就是觉得胸口闷得发疼。
原本喊她出去聚会的朋友，被拒绝三次后，手机再没响过。
直到有一天，她翻开相册，盯着一张去年吃火锅的照片。照片里有个常一起玩的熟人，她死死盯着那个人的脸，足足想了五分钟，才勉强拼凑起人家的名字。
那一刻，她后背冒出一层冷汗。
余额明明还够花大半年，但她半夜躺在床上，手指开始疯狂地在屏幕滑动招聘软件。划了半天，觉得哪个工作都不想干，扔开手机继续盯着天花板熬到天亮。
为了逃避上班的累，把自己关进一间不用跟任何人说话的屋子里，结果发现这种闲出来的累，能直接把人的骨头缝都抽空。
人到底还是活在烟火气里的，彻底掐断跟外面的联系，根本不是享福，是一场慢性折磨。
如果是你，存款管够、没人打扰，你能一个人在屋里待多久不出门？