曹丕和曹叡为什么这么短命? 曹丕活了39岁，曹叡才34岁，放在古代帝王里都算早得离谱，很多人第一反应猜曹家基因不行，其实真不是，曹操的儿子曹彰、曹植都活了四十多，旁支后代也有不少长寿的，根本没什么致命的遗传缺陷。
争储时那场病，曹丕瞒下来了。他咳得厉害，胸口闷痛，却照常去见曹操议政。议完出来，他在宫墙转角处扶着墙，用袖子掩着嘴咳了一阵，袖口洇开一点暗色。他盯着那点痕迹看了几眼，默默将袖子拢起。那时他想的只是，不能让父亲觉得他体弱。他赢了曹植，成了世子，后来成了魏王，又逼汉献帝禅了位。那口淤血像是被他咽回了身体里，成了病根。
当了皇帝，他不再需要掩饰。他通宵宴饮，酒浆里要调蜜。御医进谏，说甜食伤身，他摆摆手，让人再上一盘渍蜜的甘蔗。他总觉得嘴里发苦，需要更甜的东西来压住。有时深夜批阅奏章，他会突然停下，感到一阵心悸，呼吸发紧。他会召来近侍，命他们去取冰镇的葡萄。甜味入喉，那股慌乱才暂时退去。
压力从未离开。东吴来袭的军报，蜀汉诸葛亮出祁山的消息，朝堂上世族大臣的眼神，都让他脊背紧绷。他变得易怒多疑，夜里常惊醒。御医开的汤药，他嫌苦，喝一半倒一半。有次感染风寒，高烧不退，咳嗽不止，拖了半月才见好。那之后，他走路都常觉得虚浮。
曹叡继位时，也带着那种骨子里的紧绷。他像一张拉满的弓，应对诸葛亮的北伐，平定辽东的叛乱。那些年，他处理军务到深夜，脸色苍白，眼窝深陷，但腰背挺得笔直。建兴十二年，诸葛亮病逝五丈原的消息传到洛阳，他在大殿上静坐了很久。之后，他肩头那根绷了太久的弦，忽然松了。
他开始大规模征选美女充塞后宫。宫殿里夜夜笙歌，酒宴从日落持续到天明。有大臣上书劝谏，他置之不理。他仿佛要补回所有被国事耗尽的欢愉，纵情声色，不知节制。几年间，后宫所出的皇子接连夭折，没有一个活过周岁。每一次丧子，他都沉默几日，然后更沉溺于宴饮之中。
他的身体迅速垮了下去。面容浮肿，精神涣散，时常无故感到极度疲惫。御医私下议论，说陛下这是“虚耗过甚，元气难复”。到了景初二年冬，一场寻常的伤风就让他卧床不起。高烧反复，咳喘不止，药石罔效。病榻前，他看着年幼的养子曹芳，知道自己没有亲生子嗣可托付了。
曹丕死于黄初七年六月，临终前还在修改遗诏人事安排。曹叡死于景初三年正月，死前匆忙安排了曹爽和司马懿的辅政格局。他们一个因为早年隐忍埋下病根，后期放纵耗尽了底子；一个因为前期透支心力强撑，后期崩解再无挽回。他们都握有当时最好的太医和药材，却都亲手把身体推到了无法修补的境地。最终，他们都没能活过父祖辈的年纪，一个三十九，一个三十四，成了史书上两笔匆匆带过的短寿帝王