提起三国，孙权是笔最糊涂的账。曹操死那年，他38岁；刘备死那年，他41岁。这俩人咽气前都在喊：“再借我十年，必能平天下！”老天没搭理他们，反手给孙权续了整整三十年寿命。但这多出来的三十年，这位江东之主只干了一件事：在家砸自家的承重墙。
他先拆的，是一身硬骨的老臣张昭。
廊下的劝谏被挥手打断后，张昭没再争辩，只深深看了孙权一眼，转身退入府邸阴影。从此，吴宫议事再也听不见那句洪亮的“主公且慢”。孙权重用江东士族，淮泗旧部或被调离中枢，或自动请辞。没人拦着了，连递上来的战报都变得语气恭顺。
第二个被撬动的，是国法那根柱石。
选曹尚书顾雍退回太子名单的第三天，一封密奏就摆在了孙权案头。孙权没问内容真伪，只提笔批了四个字：沽直惑众。顾雍离京那日，城门守将特意检查了他的行李，翻出几卷空白竹简。“顾公何故带此无用之物？”顾雍看了一眼宫墙方向，轻声答：“留给后来人写罪状用。”马车远去，那道曾横在人情与国法之间的影子，彻底消失了。
宫里的鱼池，成了第三根柱子的坟场。
陆逊的奏疏被扔进水里时，墨迹化开像一团黑色的叹息。宦官奉命每日到陆府门前，扬声问：“上大将军，江防不够操心乎？亦或主公家事亦当归尔管乎？”问话一声比一声高，路过的人低头快走。第七日傍晚，陆府中门大开，白幡挂出。孙权得到消息时，正往池中撒新饵。他动作顿了一下，然后撒完了手里所有鱼食。
宫门在深夜对女婿朱据关闭时，最后一根能撑住局面的柱子也裂开了缝。
“你想做霍光？”门内的声音透过门缝传出，冷得像铁。朱据在阶前站到天色发青，卸下印绶的动作很慢，仿佛解下的不是官印，而是骨头。他走后，禁军统领换上了孙权幼子孙亮的舅父。
当孙权开始拆最小的儿子孙奋这根看似无关的柱子时，大殿已经空了。
“阴养死士”的传言根本无需查证，一道迁徙诏书就把孙奋打发去了边郡。诏书送出那夜，孙权独自在宫道行走，脚步声清冷回荡。他忽然想起多年前，这里满是文武靴履踏地的嘈杂声响。
所以当辽东公孙渊遣使称臣时，殿下只剩一片沉默的白发。
老臣是仪扯他袖子的手在发抖。孙权甩开他，指着海边装满赏赐的船队大笑：“你看，它们还能装得满，开得动！”他笑得很响，像要填满整个空旷的朝堂。
船队被劫的消息传来，依旧无人说话。
临终前，他眼睛望着殿梁。那里曾挂过孙策的剑，如今空无一物。十岁的太子孙亮站在榻边，权臣诸葛恪跪在远处。孙权嘴唇动了动。
他想说的也许是“扶住它”。
但殿下已无人可扶。他用了三十年，亲手把所有能扶住江东的人都敲掉了。最后留在殿里的，只有不会说话的木头，和一个扶不起来的孩子。