1972年的夏天，烈日烘烤着苏北农村的田野。

21岁的李文忠卷着沾满泥点的裤腿，和其他知青一起在水田里弯腰插秧。

他三年前从南京城来到这片土地，白净的脸庞早已晒得黝黑。

公社广播喇叭里播放着激昂的革命歌曲，知青点的土墙上还留着半年前用石灰水刷的“广阔天地炼红心”标语。

婚后第三个月，王秀芹被分配到市图书馆工作。

她每天骑车经过机械厂旧址时总会慢下来，那里已经改建成农贸市场。

李文忠在师范学院带新生，晚上备课到十点，钢笔尖在稿纸上沙沙地响。

“系里要评副教授了。”有天吃晚饭时他说，筷子在炒青菜里拨了拨。

王秀芹把汤碗推过去：“你的论文不是早够了？”

他没接话，起身去添饭。厨房的灯泡晃了晃。

周末王秀芹回娘家，母亲在阳台晾床单，水珠滴在水泥地上。

“李文忠他们系里有个去北京的进修名额。”母亲没看她，“你爸打听的。”

王秀芹把晾衣绳上的夹子一个个排好。

“他要是想走，当年就留南京了。”

秋天评职称的结果下来，李文忠没评上。

系主任找他谈话，说再等两年肯定有机会。办公室的绿漆铁皮柜开着，里面堆满文件。

回家路上他买了条鲤鱼，王秀芹正在擦窗玻璃，回头看见鱼还在塑料袋里扑腾。

“今晚吃红烧的。”他说。

1988年春节，知青聚会。

当年一起插秧的胖子已经当了处长，拍着李文忠的肩膀：“还是你福气，媳妇年轻。”

几个女同学围着王秀芹问图书馆的工作，有人提起自己孩子在重点小学。

回家时电车已经停运，两人沿着梧桐树走。

王秀芹忽然说：“我们要个孩子吧。”

路灯把她的影子拉得很长。

第二年春天，王秀芹怀孕了。

李文忠在学校仓库隔出个小书房，说是怕半夜备课吵人。有回她起夜，看见书房灯还亮着，门缝底下漏出烟味。

预产期前两周，她在抽屉里找到北京大学的进修通知书，日期是去年九月。

女儿出生在梅雨季。

出院那天太阳出来了，李文忠抱着襁褓站在医院门口，眯着眼看天。

王秀芹慢慢走下台阶，忽然说：“等孩子满周岁，你去北京吧。”

他转头看她，婴儿在这时哭了。

“资料我都查好了。”王秀芹接过孩子，“进修期可以转学籍，那边有教师宿舍。”

树上的知了叫得震天响。李文忠摸出烟，又塞回去。

“再说吧。”他伸手拦出租车。

1991年秋天，李文忠送她们母女去火车站。

王秀芹带着孩子回娘家住半年，说是让孩子陪外公外婆。

月台上人挤人，他把奶粉罐塞进网兜，网兜勒得手指发白。

“车票收好。”他声音不高。

王秀芹点点头，火车汽笛响了。

女儿在怀里扭动，小手抓她衣领。

车窗外的身影越来越小，王秀芹握住女儿的手，手心有汗。

列车驶过长江大桥时，她从提包里摸出个信封，里面是签好字的进修推荐表。

表上“单位意见”栏空着，像道没填完的填空题。