说出来你们可能不信，我今年60，退休金3800，本来一个人过得挺自在。直到去年同学聚会，遇到老张，61岁，丧偶，退休金6600。他拉着我的手说，老同学，咱俩搭伙过吧，钱都归你管，我就图个知冷知热的人。我当时心里一热，想着老同学知根知底，他条件也不差，就答应了。

可钱归我管之后，他每个月都从我手里抽走两千现金，说是男人身上得有点零花钱。我问过一嘴，他嘿嘿笑：“你别管了。”我当时没多想，只当他是要面子。那会儿我想，搭伙过日子，太较真没意思。

答应他之前，我犹豫了好几天。一个人过了五六年，说不孤单是假的，可突然多个人，也不习惯。聚会散场，他送我到家门口，站在楼道里没上来，左手大拇指在裤缝上搓了两下，说：“你慢慢想，不着急。”就这一句，我反倒点了头。

他搬来就带一个行李箱、一个旧皮包。皮包拉链坏了，用别针别着，他放衣柜最上层，不让我碰。我那套两室一厅住了快二十年，哪儿都顺手。他那套房出租，租金他自己收着，说留着应急。我没意见。日常开销从我这儿出，买菜、水电、煤气，一个月下来，我那份退休金也剩不下多少。他退休金到账，我取出来，一部分存定期，一部分放活期，本子上记得清楚。

他有些习惯我看不惯。洗完澡毛巾不拧干，地上滴一滩水。我说他，他嘿嘿笑，下次还那样。后来我在卫生间多放一个盆接着。他看见了，没说啥，以后毛巾拧得干了些。他洗碗慢，一个碗冲三遍，我说他浪费水，他说：“碗得洗干净，你胃不好。”早上他起得早，烧好水，等我泡茶。我喝淡茶，他喝浓的，两个杯子并排放在桌上。晚上我做饭，他洗碗。为看哪个台拌两句嘴，他让着我，我也让着他。

他有个小动作，左手大拇指老爱搓裤缝，想事的时候搓，不好意思也搓。我第一次留意，是他把工资卡推过来那天。他坐在沙发上，茶几上那张卡推到我跟前，说：“以后你管着，我懒得操心。”我拿起卡翻来覆去看了两遍，心里踏实。

可每个月取两千现金这事，像根小刺。有一次我问他：“你烟不是戒了吗？两千够干啥？”他说：“男人在外头，总得有点活钱。”我说：“你天天在家，哪来的外头？”他笑，不接话。我也没再问。问多了，显得我小气。有回他旧皮包夹层里掉出一张折成小方块的纸，他赶紧捡起来，说：“没用的。”我没看清，也没追。

上个月我找针线盒，翻他那个旧抽屉。抽屉最里头有个铁皮盒，漆掉了，盖子上有个小坑。我打开，里面一沓存单，用皮筋扎着。每张两千，存期一年，户名是我。我数了数，十张。最早那张，日期是搭伙第二个月。我愣在那儿，纸边有点毛了，攥在手里，指尖发干。

老张进来看见，站门口没动。过了一会儿，他说：“本来不想让你知道。”

我问他：“你这是干啥？”

他说：“你退休金少，万一哪天我先走了，你手里得有点活钱。两千两千地存，不显眼，你也不会舍不得花。”

我没说话。后来我老想起那一幕——他每个月从我手里拿走两千，转头去了银行，存的是我的名字。他说的“钱都归你管”，原来是这么个管法。

我又问他：“那你烟呢？”

他说：“戒了。”

我这才想起来，好像好久没见他买烟。他以前一天一包，搭伙后慢慢减，后来干脆不买了。我说：“你咋不跟我说？”

他说：“说啥，你管着钱，我哪有钱买烟。”

我说：“你这话说的，好像我亏待你似的。”

他笑了一下：“没亏待。你管得好。”

那天晚上我翻来覆去睡不着。他躺旁边，呼吸均匀。我想起他洗碗的背影，想起早上烧水的声音，想起他把第一杯茶推到我面前。这些事以前觉得平常，那晚想起来，心里有点不是滋味。

第二天早上，我起来时他已经把粥盛好了。我坐下，他推过来一碟咸菜，说：“吃吧。”我低头喝粥，没提存单。他也没提。

我把铁盒放回抽屉，没再动。他那个旧皮包，拉链还是用别针别着，一直没换。他还是照例给我倒一杯温水，放在床头。我端起来喝一口，温度刚好。

你说，这搭伙过日子，到底是谁在管谁的钱？