军阀张敬尧不仅残暴还很好色。一天，他看上了曾国藩的曾孙女——美貌聪慧的曾宝荪，就到曾家拜访，想仗势强娶。一进门，只见曾宝荪之父曾广钧迎过来，大声说了四个字，张敬尧顿时愣在了那里。

曾广钧说的是：“世伯，您来了。”

张敬尧张了张嘴，话卡在喉咙里。他比曾广钧还小八岁，这声“世伯”叫得他脸上肌肉抽了一下。

“坐，坐。”曾广钧伸手引向客位，自己先坐下了。下人端上茶，他端起杯子，没喝，只是看着张敬尧。

张敬尧清了清嗓子。“曾小姐……”

“小女正在备课，学校的事忙。”曾广钧截住话头，“世伯今日来，是关心湖南教育？”

“看看，看看。”张敬尧往后靠了靠。他手指在椅子扶手上敲了两下，又停住。屋里很静，能听见外面树上的蝉鸣。

曾广钧放下茶杯。“小女常说起，张督军治下，办学不易。她一个晚辈，能得世伯关照，是福分。”

张敬尧盯着他。曾广钧眼神没躲，脸上也没什么表情。

“晚辈……”张敬尧重复了一遍，声音低了。

“按辈分，是该这么叫。”曾广钧点点头，“您与我父亲同朝为官过，虽无深交，但礼数不能乱。”

张敬尧站起来。他在原地站了一会儿，手按在腰带上。曾广钧也起身，站着等他说话。

“改日再来。”张敬尧转身往外走。走到门槛边，他回头看了一眼，曾广钧还站在原地，微微躬着身。

几天后，长沙几个茶楼里开始有人议论。“听说了吗？张督军是曾家世伯。”“那曾小姐不得叫他爷爷辈？”

话传到张敬尧耳朵里，他把手里的茶杯摴在桌上，水溅出来一片。副官站在旁边，没敢动。

“去查谁传的。”张敬尧说。

副官去了半天，回来说：“源头……像是从曾家下人那儿漏出来的。”

张敬尧没说话。他走到窗边，看着外面。过了半晌，他摆摆手。“算了。”

那年中秋，艺芳女校开恳亲会。曾宝荪在台上讲学校规划，声音清楚，一句是一句。张敬尧的马车从校门外路过，他掀开帘子看了一眼。曾宝荪穿着月白上衣黑裙子，手里拿着粉笔，在黑板上写字。底下坐着几十个女学生，安安静静的。

车夫问：“督军，进去看看？”

张敬尧放下帘子。“走。”

后来张敬尧娶第十二房姨太太，宴席摆了三桌。有人敬酒时笑着说：“督军怎么不去曾家提亲了？”

张敬尧酒杯停在嘴边。“胡扯什么。”他喝完酒，杯子放得很重。

宴席散后，他一个人坐在厅里。姨太太来催，他摇摇头。“你睡去。”

那晚他坐了很久。天亮时，副官进来，看见烟灰缸里堆满了烟头。

曾宝荪的学校后来又搬了一次家。新校舍更宽敞，她每天清早站在校门口，看着学生一个个进来。有次下雨，她撑伞送一个没带伞的学生到教室，自己的半边肩膀湿了。

女学生回头说：“校长，您衣服湿了。”

曾宝荪低头看了一眼。“没事。快去上课。”

她转身往办公室走，脚步很快，湿衣服贴在身上也没在意。经过走廊时，她听见教室里传来读书声，停下来听了一会儿，然后继续往前走。

张敬尧离开湖南那年，曾家也有人提起这事。饭桌上，曾广钧夹了一筷子菜，慢慢嚼完。“过去了。”他说。

曾宝荪坐在父亲旁边，没接话。她吃完饭，收拾碗筷时，父亲叫住她。

“当初……”曾广钧话说了一半。

“我知道。”曾宝荪把碗叠好，“谢谢父亲。”

她端着碗筷去了厨房。水龙头哗哗响，她洗得很慢，洗完了，用布一个个擦干，放进碗柜。碗柜门关上的时候，发出轻轻的磕碰声。

曾广钧站在厨房门口看她。她转头，笑了笑。“明天学校月考，我还要去印卷子。”

“去吧。”曾广钧说。

她擦干手，走到书桌前坐下。台灯亮着，她拿出钢板和蜡纸，开始刻试卷。钢笔尖划过蜡纸，发出细细的沙沙声，在安静的夜里，一直响到很晚。